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PSYCHOLOGIE 



DE L'INVENTION 



INTRODUCTION 



J)ans le monde materiel, deux evenements, deux 
realites quelconques ne sont jamais tout k fait iden- 
liques. Si cette differenciation ne se confond nuUement 
avec rinvention psychologique, elle ne laisse peut- 
^tre pas d'avoir avec elle certaines analogies. 

Quoi qu'il en soit, et sans aller chercher si loin, 
dans chaque fait psychologique une part d'invention 
se montre k c6te d'une part d'imitation et d'une part 
d'instinct. Si ces diff^rents Elements du fait s'op- 
posent Tun k Tautre, c'est que, comme tout ce qui 
s'oppose, ils sont semblables en bien des points, et 
nous aurons Toccasion de le remarquer. II n'est point 
de fait psychologique qui ne nous les presente inti- 
mement m6I6s, mais en proportions variables et gra- 
dueilement changeantes. De Tidee la plus vulgaire k 
la pensee la plus geniale et la plus imprevue la chaine 
ne s'interrompt pas. L'instinct, Thabitude, la memoire 
et rimitation font encore une partie de celle-ci et 
quelque nouveaute distingue d6j^ la premiere. Elles 
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2 PSYCHOLOGIE DE L'INVENTION 

different assez, cependant, pour caracteriser des 
espriis de hauteurs tr^s inegales. 

Si rinvention se trouve partout, partout aussi elle 
est identique sous des apparencea bien varices. On 
dit volontiers que le genie, 6tant essentiellement per- 
sonnel, ne saurait donner, h Tanalyse, de formes 
generales, ou que tout au moins, le genie d'un peintre, 
par exemple, ne saurait avoir rien de commun, ou 
presque rien, avec le g^nie d'un poete ou d'un philo- 
sophe. Je crois au contraire que le genie, abstraite- 
ment consid6r6 comme il doit T^tre par la science, se 
revile partout le m^me en son fond, variable pour la 
forme et Tintensite, se soumettant des matieres dif- 
ferentes, mais presentant toujours les m^mes carac- 
teres g^neraux essentiels. 

Un de ces caract^res, celui qui se fait peut-^tre le 
plus aisement remarquer, c'est la nouveaute. L'inven- 
tion suppose evidemment une innovation, une fagon 
de sentir, de penser ou d'agir qui ne s'est pas encore 
produite. Elle est une systematisation nouvelle d'un 
certain nombre d'elements psychiques. Par elle 
Tesprit s'adapte h des circonstances encore inexpe- 
riment^es, elle repare une imperfection, elle ach^ve 
un syst^me. Elle est pour I'esprit un germe d'unite 
plus ou moins fecond, et parfois ruineux. 

Cela se voit au premier abord chez Taffame qui 
trouve un moyen de dejeuner, ou m^me chez le pen- 
seur inventant une theorie susceptible de concilier 
des faits quijusque-1^ semblaient contradictoires. On 
aper^oit aisement en de tels cas comment, gr^ce k de 
nouvelles id^es, gr^ce a une fa^on inusitee de penser, 
un nouvel equilibre s'etablitdans Tesprit, comment un 
ensemble de ph^nom^nes, id^es, images, tendances, 
s'harmonise et se coordonne selon un mode inconnu 
ou plus ou moins mal connu jusque-lSt. La nature 
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INTRODUCTION 3 

du ph^nomene reste moins evidente chez le peintre 
qui congoit Tidee d'un tableau ou chez le romancier 
en qui s'ebauche Fembryon d'un roman. Pourtant 
le eas est le mtoe. Le besoin plus ou moins apergu, 
plus ou moins vif, plus ou moins ancien, phis ou 
moins organise dej^ preexiste, en un sens, k toute 
invention. Le besoin de produire une ceuvre n'est 
pas moins reel chez un artiste que celui de manger 
chez n'importe quel homme. Souvent, ii est vrai, la 
tendance nouvelle est creee et simultan^ment mise 
en lumidre sous la forme speciale que lui donne la 
satisfaction m^me qu'elle regoit. Mais une sorte de 
desir abstrait Ta precedee et ses elements, k elle, 
existaient dej^, engages dans des combinaisons trop 
faibles pour les retenir, ou assez souples pour les 
prater sans les laisser d^finitivement echapper. Ce 
qui se passe alors ressemble k certains egards aux 
substitutions chimiques. Une tendance plus forte, au 
moins pour un moment, vient, creant le besoin qu'elle 
satisfait, desagreger plus ou moins les tendances 
. anciennes et former un compose nouveau par la 
combinaison des elements qu'elle leur emprunte 
avec le nouvel Element offert par Toccasion. II s'agit 
en somme, ici, d'une nouvelle satisfaction particu- 
liere d'un besoin general, non voulue expressement 
puisqu'elle etait inconnue, mais plus ou moins 
inconsciemment desiree comme satisfaction encore 
in^prouvee d'un desir deja ressenti. Le gourmet qui 
trouve une combinaison culinaire qu'il ne connaissait 
point ne desire pas precisement la sensation qu'elle 
doit lui donner et qu'il ne pent toujours se repre- 
senter k Tavance, mais il fait une hypothese dont la 
realisation pourra donner une satisfaction speciale 
au desir general de manger un mets savoureux qui 
preexistait k elle et tend k la produire* II se forme 
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4 PSYCHOLOGIE DE L*INVENTION 

ainsi chez lui, si Texperience r^ussit, un syst^me 
coordonne qui n'est que rincarnation nouvelle, pour 
ainsi dire, d'une vieille tendance g^nerale. C'est ce 
qui se passe aussi chez le cr^ateur d'un systeme 
d'idees ou d'une oeuvre d'art qui forme en lui une 
tendance nouvelle, expression particuli^re d'un desir 
preexistant d'harmonie dans les croyances, ou d'une 
tendance k combiner des images, des sons, des 
lignes ou des couleurs. 

Tout le jeu d'idees, d'images et de desirs qui 
accompagne I'invention ou la produit, avec ses 
decompositions et ses recompositions, doit favoriser, 
on le congoit ais6ment, Tactivite independante des 
elements psychiques. En eflfet, nous pourrons sou- 
vent le remarquer, le jeu libre des 616ments tient 
une place importante dans Tinvention. II en est au 
moins presque toujours Toccasion. Un esprit parfait, 
enti^rement coordonne, n'inventerait plus au sens 
ordinaire du mot. Et m^me, ce n'est pas tant par 
son jeu r^gulier, par un developpement normal que 
I'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait 
tirer de Tactivit^ relativement libre et parfois capri- 
cieuse de ses 616ments. 

L'invention et son developpement ont ete com- 
pares k la f6condation et k revolution de Tovule. 
Ces phenom^nes frappent, en eflfet, par certaines 
analogies. Cependant il s'en faut bien qull faille 
chercher ici une precision rigoureuse : T « ovule » 
de I'invention n'est pas toujours bien reconnaissable, 
et la « fecondation » ne se ressemble gu^re d'une fois 
k I'autre. Parfois Tinvention est prompte, brusque, 
c'est une r^ponse subite de Torganisme psychique, 
une reaction automatique et vive. D'autres fois, on 
voit se former peu k peu la tendance qui Tappelle, 
elle se constitue elle-m^me par un long travail, elle 
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INTRODUCTION 5 

se dissemine, semblable k ces villages composes 
de hameaux isoles et dont on ne peut dire oti ils 
sont reellement. II lui arrive frequemment de s'^par- 
piller sur plusieurs esprits conlemporains ou m^me 
d'epoques differentes. Si done je distingue la phase 
dlnvention et la phase de developpement, c'est sans 
attribuer beaucoup de rigueur k cette distinction. La 
suite de cette etude 6tablira nettement le sens qu'il 
convient de lui donner. Nous verrons que le deve- 
loppement n'est qu'une repetition de Tinvention, 
qu'il est constitue par une serie d'inventions plus 
ou moins syslematisees, mais que Timportance 
relative des deux phases varie assez selon les esprits 
pour que la predominance de chacune d'elles nous 
donne des types distincts, les uns de creation pro- 
prement dite, de synthase nouvelle et spontanee, 
les autres caraclerises par la predominance d'un 
developpement marque de I'idee. 
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LIVRE I 

LA CRJ^ATION INTELLECTUELLE 



CHAPITRE I 
La naissance d'une oeuvre. 

Qu'elle soil litteraire, artistique, scientifique ou 
indusirielle, toute creation intellectuelle reside en 
Teclosion d'une idee synthetique formee par la com- 
binaison nouvelle d'el6ments existant dejk, au moins 
en partie, dans Tesprit. Souvenl un element nouveau 
est Toccasion et parfois il est la cause la plus appre- 
ciable de cette combinaison, ou la partie la plus 
visible de la synthase nouvelle. 

La creation est done preparee, et ne saurait naitre 
de rien. Elle est la reaction d'un esprit en des cir- 
constances donnees et depend de la nature de cet 
esprit, c'est-k-dire des tendances qui le constituent, 
et des phenom^nes qui ont manifeste ces tendances. 
Les circonstances interieures et permanentes qui la 
favorisent ou la rendent difficile, celles aussi qui lui 
font prendre telle ou telle forme, sont ce que nous 
appelons les qualit^s de Tesprit. Une intelligence riche 
en souvenirs, en images, en id^es, sera, toutes choses 
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10 LA CREATION INTELLECTUELLE 

6galesd'ailleurs, plus dispos^e k inventeret k former 
des synthases nouvelles parce qu'elle aura plus d'ele- 
ments k sa disposition, et ces synthases seront le 
plus souvent formees avec la caiegorie dominante des 
images et des idees; un esprit oil vivent surtout des 
idees abstraites inventera plut6t des id6es abstraites. 
Une intelligence souple, k parite d'images et de sou- 
venirs, s*en servira mieux. Et les qualites propres de 
Tintelligence ne sont pas seules en cause, il faul 
compter ici avec la force et la t^nacite du desir qui 
impose obstin^ment k Tesprit les idees sur lesquelles 
il compte pour se procurer satisfaction. 

Newton, k ce que Ton raconte, disait avoir trouve 
la loi de la gravitation universelle « en y pensant 
toujours ». Je ne sais si Tanecdote est bien exacte ni 
s'il faut admettre comme authentique Thistoire de la 
pomme qui lui aurait, en tombant, sugger^ sa th^orie. 
Quoi qu'il en soit, les deux faits ne se contredisent 
nuUement, et, au contraire, ils se completent. Ne 
seraient-ils pas exacts, ils seraient tout de m^me 
« vrais », d'une verite symbolique et generale. L'un 
indique la preparation lente de Tinvention, la ten- 
dance qui travaille k se completer, Tid^e confuse 
cherchant Telement qui la precisera; Tautre signale 
Toccasion venue, Telement nouveau qui se presente 
engage dans la perception (ou dans Tidee) d'od Tes- 
prit saura Tabstraire, et determine la synthase nou- 
velle, la creation intellectuelle. 

Ces deux elements, nous les retrouverons sous un 
aspect un peu moins schematique dans les cas reels 
que nous pouvons connaitre et qui sont assez nom- 
breux. Examinons-en quelques-uns; cela nous per- 
mettra de preciser beaucoup mieux la theorie de 
rinvention, et de voir les differents details et les 
formes variables de la creation intellectuelle. 
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LA NAISSANCE D'UNE CEUVRE 11 

Nous Savons par les renseignements qu'il a lui- 
m^me donnes, comment Darwin cr6a sa theorie de 
la selection naturelle. On voit ici tr^s nettement 
comment cette idee vint completer un syst^me encore 
imparfait et nous assistons k la formation de la ten- 
dance intellectuelle speciale, greflfee sur des ten- 
dances plus g^n^rales k I'observation et k Tinterpre- 
tation des phenom^nes naturels, qui devait y trouver 
son ach^vement. Darwin avait ei6 tr^s frappe, dans 
TAm^rique du Sud, par la succession d'esp^ces tr^s 
voisines se remplagant du nord au sud du pays, par 
la ressemblance des esp^ces habitant les iles du lit- 
toral avec celles du continent, et enfin par les rap- 
ports etroits qui reliaient les mammif^res edentes et 
les rongeurs contemporains avec les esp^ces eteintes 
des m^mes families. Ces remarques formaient dej^ 
comme un embryon de syst^me encore vague et 
confus. Darwin en tire cette conclusion que les esp^ces 
voisines pourraient bien descendre de quelque forme 
ancestrale commune. C'est 1^ un nouvel apport, etle 
system e se dessine. Mais Tinvention est encore faible 
et incomplete ; d'une part la nouvelle idee a pu ^tre 
facilitee par les hypotheses anterieures et analogues 
de Lamarck et d'firasme Darwin; d'autre part la ten- 
dance intellectuelle, le groupe d'id6es que nous 
voyons s'organiser reste encore insuffisamment coor- 
donne. Darwin, en effet, n'est pas arrive k com- 
prendre comment les variations suppos^es ont pu se 
produire, il lui manque Texplication, le lien logique 
qui rattache les unes aux autres les idees qu'il associe 
dans son esprit. Alors il 6tudie les plantes et les ani- 
maux k T^tat libre ou domestique, il fait circuler des 
questionnaires imprimes, amoncelle les notes et les 
resumes de livres. Bient6t il s'apergoit que le choix 
de Thomme, le triage des individus choisis pour pro- 
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12 LA CRilATION INTELLECTUELLE 

pager Tesp^ce, la selection, est le grand facteur de la 
transformation. Un nouvel et important element 
vient done s'offrir au syst^me ebauche, pour en 
associer plus etroitement les parties. Toutefois il s'y 
adapte assez difficilement. On ne voitpas bien com- 
ment s'exercerait, dans Tunivers, ce choix capable de 
fixer les differences et de transformer peu k peu Tes- 
p^ce. Comment une selection analogue k celle des 
eleveurs pouvait-elle s*effectuer sur des organismes 
vivants k I'etat de nature? La lecture du livre de 
Malthus sur le Principe de population^ que Darwin 
avail entreprise pour se distraire, lui apporte enfin 
la solution cherchee. « J'^tais bien prepare, dit-il, par 
une observation prolongee des animaux et des plantes, 
k apprecier la lutte pour Texistence qui se rencontre 
partout, et Tidee me frappa que, dans ces circon- 
stances, des variations favorables tendaient k ^tre 
preservees, et que d'aulres, moins privilegiees^ 
seraient d^truiles. » * La selection naturelle etait 
trouvee, et Darwin avait fait sa grande invention 
dans le domaine de la philosophic naturelle. Saiis 
doute I'oeuvre n'etait pas encore achevee, des pro- 
blemes de detail, diverses questions d'application se 
posaient encore, des principes secondaires res- 
taient a trouver — d'ailleurs la perfection absolue ne 
vient jamais, — mais le syst^me avait pris, dans 
son ensemble, sa forme definitive. Le desir intellec- 
tuel que nous avons vu se preciser peu k peu etait 
enfin satisfait, I'idee de Texplication des fails observes 
par les transformations dues k la selection naturelle 

1 Autobiographic de Darwin. La vie et la correspondance 
de Charles Darwin, avec un chapitre autobiographique, pubU6s 
par son fils, M. Francis Darwin, Traduction francaise de 
M. H. de Varigny, I. 86. Voir aussi la lettre a Hoeckel publiee 
dans VHistoire de la creation desetres wg anises d^aprh les lois 
naturelles. 



y Google 



LA NAISSANCE D'UNE CEUVRE 13 

etail enfin constituee de toutes pieces. Cette synthase 
d'elements dej^ existants, dejk vaguement systema- 
tises, avec uq element nouveau qui vient parfaire 
leur organisation et qu'il faut en g6n^ral extraire, 
par abstraction, d'un bloc d'idees, d'images, de per- 
ceptions ou de faits aflfectifs avec lequel il se pr^sente, 
c'est rinvention m^me. 

Le retard de Tinvention, Fimpossibilit^, pour I'id^e 
existant k demi dej^ et voulant se realiser tout k fait, 
d*arriver vite k Tharmonie, k Texistence, sont fort 
instructifs. En prolongeant la dur^e du phenom^ne, 
en en separant les phases, en en isolant les ele- 
ments, ils nous permettent de Tetudier plus en 
detail. lis font un peu Toffice d'une sorte de micros- 
cope. Souvent on voit le d^sir intellectuel , Tid^e 
incomplete se former non en un seul individu, mais 
k travers plusieurs generations. Les observations, les 
constatations, les hypotheses restent steriles, jusqu'^ 
ce qu'un fait decisif vienne apporter Teiement qui 
manque, determiner une sorte de cristallisation de 
la masse encore un peu amorphe des idees. Rayer 
et Davaine avaient observe d6s 1854 des bMonnets 
cylindriques tr^s t^nus dans le sang des animaux 
morts du charbon. Cette observation, restee sans 
signification, ne menait k rien. En 1861, Pasteur 
montre que Targent de la fermentation butyrique 
est un b^tonnet microscopique analogue k ceux du 
sang des animaux charbonneux. Le fait suggestif 
etait trouve, Tassimilation devenait facile. Des idees 
explicatives pouvaient venir rattacher en un syst^me 
le fait de la maladie, et le fait de la presence des 
microbes dans le sang de I'animal. Davaine congut 
Thypoth^se qui attribue k la bact^rie la maladie et la 
contagion*. Parfois — et nous verrons plus tard k 

1. Duclaux, Ferments et maladies. 
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14 LA CREATION INTELLECTUELLE 

quelle verite g^nerale ceci se rattache — c'est un 
hasard manifeste qui fournit roceasion de la syn- 
these inventive. L'histoire de la photographie en donne 
un bon exemple. Quelques pas avaient ete fails dej^, 
mais Niepce etait mort sans atteindre le but. Dagueire 
continuait ses essais. II experimentait avec des pla- 
ques qu'il fallait exposer assez longtemps k la 
lumiere. II oublia, dit-on, dans une armoire tine 
plaque dont Texposition avail 6ie trop courte pour 
que Timage s'y Mt developp6e, et sa surprise fut 
grande lorsqu'un jour il trouva la transformation 
accomplie. « Pr^sumant que cet effet etait dd k Tun 
des corps qui se trouvaient dans Tarmoire, 11 les 
enleva I'un apr^s Tautre, rapportant chaque fois une 
plaque impressionnee. Dej^ Tarmoire semblait vide 
et I'image apparaissait toujours. Daguerre allait 
croire k quelque sortilege, quand il avisa dans un 
coin une capsule pleine de mercure, metal qui emet 
des vapeurs k la temperature ordinaire. II supposa 
que les vapeurs de ce corps pouvaient avoir deve- 
loppe Timage. Pour s'assurer du fait il prit une 
plaque qu'il exposa pendant peu de temps dans la 
chainbre noire et sur laquelle il n'y avait encore 
aucune trace d'image visible, puis il Texposa aux 
vapeurs du mercure, et voil^ qu'il vit, k sa grande 
surprise, apparaitre une image. Une des plus belles 
decouvertes de ce siecle etail faite » *. En somme ce 
cas ne differe pas essentiellement des precedents. La 
part du hasard y est seulement un peu plus grande. 
La t^che de Tesprit est, au dernier moment, facilit^e, 
non annulee. La preparation reste identique, et pour 
peu qu'on lise avec attention le r^cit qui precede, on 
est frapp6 des idees d6j^ 6veill6es que suppose la 

1. H. Vogel. La 'photographie et la chimie de la lumiere. 
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LA NAISSANCE D'UNE CEUVRE 15 

decouverte, due en apparence au hasard presque 
seul. 

Souvent les fails n'ont pas cette nettete. La prepa- 
ration est moins visible. Les syst^mes preexistants, 
auxquels Tinvention va faire prendre une forme spe- 
ciale nouvelle sont des tendances g^nerales moins 
conscienles, des d^sirs plus vagues, des dispositions 
parfois mal reconnues, des idees moins bien definies 
qui ne montrent aussi visiblement ni leur nature, ni 
leurs defauts. On ne rencontre . pas ici une lacune 
precise qui ne pourra se combler que d'une fagon 
deternainee, le systeme definitif pent prendre bien 
des formes differentes, le probl^me comporte plu- 
sieurs solutions Ires differentes, la tendance generale 
pent s'incarner, se preciser en des syst^mes de faits 
psychiques bien divers. L'invention se degage alors 
d'un ensemble un peu confus qui ne la faisait pas 
specialement prevoir. A un moment donne Tetincelle 
jaillit, la synthase s'op^re, Torganisation se fixe et, 
le principe directeur etabli, le reste s'ensuit logique- 
ment, mais ce principe directeur lui-meme, jusqu'au 
dernier moment, restait indecis, il aurait pu se cons- 
tituer autrement. Ou bien encore la crise est moins 
^vidente, la creation est continue (d'une mani^re 
relative), Toeuvre ne commence pas par une periode 
de preparation trouble suivie d'une crise, mais par 
une serie de petites inventions dlmporlance a peu 
pr^s egale et d'ou sort brusquement un centre d'at- 
traction imprevu mais puissant, et qui s'impose. 

Le procede de Tinvention n'en demeure pas moins 
identique. Toujours une synthase nouvelle seproduit, 
qui elimine certaines parties des elements en presence 
pour unir les autres et se trouve presque neces- 
sairement pr6c6dee ou accompagn^e d'un travail 
d'analyse. Nous pouvons, pour Tetudier, consid^rer 
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16 LA CREATION INTELLECTUELLE 

indiff^remment une oeuvre scientifique , artistique, 
philosophique ou lilteraire. Void, pour varier mes 
exemples, Thistoire d'un roman d'Alphonse Daudet. 
Les tendances preexistantes sont, ici, assez faciles k 
distinguer; ce sont simplement les habitudes et les 
qualites generales de I'esprit de M. Daudet, son amour 
de Tobservation, son impressionnabilit^, d'autres 
encore que ses oeuvres revMent assez et qu'il n'est 
pas necessaire d'examiner ici plus k fond, et aussi 
son desir du succ^s. Voici, d'apr^s Daudet lui-m^me, 
la petite crise et les circonstances qui Tamen^rent : 
« La premiere idee de Fromow^jewne me vint pendant 
une repetition generale de VArUsienne au theatre du 
Vaudeville... En face de cette feerie passionnee qui 
me charmait, moi meridional, mais que je devinais 
un pen Irop locale, trop simple d'action, je me disais 
que les Parisiens se lasseraientbient6tde m'entendre 
parler des cigales, des filles d' Aries, du mistral et de 
mon moulin; qu'il etait temps de les int^resser k une 
oeuvre plus pr^s d'eux, de leur vie de tons les jours, 
s'agitant dans leur atmosphere; et comme j'habitais 
alors le Marais, j'eus Tidee toute naturelle de placer 
mon drame au milieu de Tactivite ouvri^re de ce 
quartier de commerce. L'association me tenta; fils 
d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette 
collaboration commerciale..., je savais les jalousies 
de menage k menage... A Nimes, k Lyon, a Paris, 
j'avais dix modules pour un, tons dans ma famille, et 
je me mis k penser k cette piece dontle pivot d'action 
devait etre Thonneur de la signature, de la raison 
sociale » ^ La crise est determinee en partie, dans ce 
cas, par une reaction. Le besoin de produire une 
oeuvre, le desir de plaire aux lecteurs, le sentiment 

1. Daudet, Trente ans de Paris, Histoire de mes livres, p. 298. 
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LA NAISSANCE DUNE CEUVRE 17 

des goAts du public viennent se combiner avec les 
souvenirs d'enfance et les realites journalieres de la 
vie pour suggerer I'invention, pour faire nailre Tidee 
synthetique. Nous verrons plus loin comment s'ac- 
complil et comment se trouble revolution determinee 
par la naissance de ce germe. 

Void maintenant Thistoire d'un oeuvre musicale. 
Berlioz revolt un jour la visite de Paganini, qui [lui 
dit : c( J'ai un alto merveilleux, un instrument admi- 
rable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en 
public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc, Voulez- 
vous ecrire un solo d'alto? Je n'ai confiance qu*en 
vous pour ce travail. » Apres quelques difficultes, 
Berlioz accepte : « J'essayai done, dit-il, pour pi aire k 
I'illustre virtuose, d'ecrire un solo d'alto, mais un 
solo combing avec Torchestre de maniere k ne rien 
enlever de son action k la masse instrumentale, bien 
certain que Paganini, par son incomparable puis- 
sance d'execution saurait to uj ours conserver h Talto 
le r61e principal. » Le morceau ne plut pas k Paga- 
nini, il y trouvait trop de pauses pour I'alto. « Recon- 
naissant alors que mon plan ne pouvait lui convenir, 
je m'appliquai k Texecuter dans une autre intention 
et sans plus m'inquieter des moyens de faire briller 
Talto principal. J'imaginai d'ecrire pour I'orchestre 
une suite de scenes auxquelles Talto solo se trouve- 
rait m^l^ comme un personnage plus ou moins actif 
conservant toujours son caract^re propre; je voulus 
faire de Talto, en le plagant au milieu des poetiques 
souvenirs que m'avaient laisses mes peregrinations 
dans les Abruzzes, une sorte de reveur melancolique 
dans le genre du Childe-Harold de Byron. De l^ le 
titre de la symphonic Harold en Italie * ». Et Ton voit 

1. Memoires de Hector Berlioz, I, 301, 302. 
Paulhan. — Psych, de I'invention. 
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18 LA CREATION INTELLECTDELLE 

commenl la fantaisie d'un virtuose et Toccasion qui 
suscite une conception artistique unissent, avec des 
souvenirs de voyage et de lecture et des impressions 
d'autrefois, une idee technique, sous Tinfluence d'une 
tendance maitresse tres forte *. 

Parfois la crise est plut6t interne et Ton ne dis- 
tingue pas aussi bien en quoi les circonstances exte- 
rieures interviennent. II semble qu'elles laissent sim- 
plement le champ libre aux luttes et aux combinaisons 
qu'engendrent le d^veloppement naturel et le contact 
des id^es, ou qu'elles n'agissent que par Texcitation 
diffuse qu'elles provoquent et qui am^ne Teveil et la 
combinaison des concepts. La part du hasard ne dis- 
parait pas pour cela, car il y a du hasard dans Tes- 
prit, moins il est vrai que dans le monde. 

Je prendrai comme exemple la gen^se d'une theorie 
philosophique. On pent puiser h volonte dans la 
science ou dans Tart et nous reconnaitrons de plus 
en plus cette v^rite que Tinvention du poele et de 
I'artiste ne differe pas, au fond, de celle du philosophe 
ou du savant. M. Tarde a bien voulu me donner 
quelques details sur Thistoire de sa theorie de Timi- 
tation. Elle est nee d'une sorte de reaction, et, comme 
il arrive souvent, Tassociation par contraste parait 
avoir eu une assez grande part dans la formation 
d'une association systematique considerable. M. Tarde 
fut amene k sa theorie de Timitation par une doctrine 

i. Le ph^nomene de la creation intellectuelle, si on le 
considfere dans toute sa complexite, synthetise souvent une 
masse tr6s considerable de phenom^nes sociaux, physiques 
ou psychiques representes plus ou moins nettement dans 
I'esprit. Cela se voit plus aisement chez certains grands esprits 
qui sont a certains egards une sorte d'^cho synthetique et 
vibrant des id^es de leur temps. Hugo fut dece nombre. Voir 
Brunetifere : L' evolution de la poe'sie lyHque en France au 
XIX* siecle, et M. Souriau : La Preface de CromwelL 
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LA NAISSANCE D*UNE CEUVRE 19 

de sens oppose sur la difference universelle et la 
n^cessite, pour une r^alite queleonque, de differer de 
toutes les autres. A ce moment il etait plutdt g^ne 
par les similitudes et tlichait de s'en d^barrasser en 
les traitant comme des minima de diflFerence. « J'en 
etais 1^, m'ecrit M. Tarde, et j'avais interprets k ce 
point de vue les principales sortes de similitude et 
de repetition que m'offraient les divers etages de la 
reality quand un jour, en me promenant seul (et 
herbopisant, je crois), sur une belle colline qui domine 
la vallee de la Dordogne au5^ environs de Laroque- 
Gajac, un matin, pendant les vacances de 1872, je 
fus frappe des similitudes que me presentaient entre 
elles les diverses categories de similitudes que je 
venais de passer en revue. Je me souviens de cette 
matinee comme si c'etait hier. Je vis tr^s nettement 
que je mettais le doigt sur des idees d'une tout autre 
fecondite que celles qui m'avaient lui jusqu'alors et 
auxquelles cependant je ne renongai pas tout de 
suite, mais que je pris le parti d'oublier quelque 
temps pour me livrer tout entier^ la nouvelle venue. 
Eq queiques heures de marche et de reflexion, m'ar- 
r^tant parfois, m'asseyant au pied d'un arbre pour 
ecrire des notes au crayon, j'esquissai le premier 
canevas de ce qui est devenu plus tard le premier 
chapitre de mes Lois de Vimitation^ intitule la R^peti- 
iion universelle. En somme il y a eu, ce moment-l^, 
dans mon esprit une rencontre qui s'explique facile- 
ment par mes lectures et mes reflexions des jours 
precedents : peu de temps auparavant, j'avais lu une 
etude qui montrait que, au fond de tous les pheno- 
m^nes physiques od Ton commengait k voir clair, on 
decouvrait des ondes; et en faisant de la botanique, 
en etudiant un peu la biologie generate, je voyais 
bien que Tindividu vivant jouait le r6le d'une sorte 
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20 LA CRI&ATION INTELLECTUELLE 

d'onde complexe, resoluble en ondes vivantes plus 
simples... Je vins k songer k la loi de Malthus gene- 
ralisee par Darwin, k la tendance de chaque espece 
vivanle k une progression indefinie par voie de gene- 
ralhalion^ et j'eus Tidee de remarquer que cette loi 
n'etait pas sans analogie avec la tendance de la 
lumiere et de la chaleur aussi bien que du son, de 
tous les phenom^nes ondulatoires, en un mot, k 
rayonner spheriquement... » 

A c6te des traces laissees par d'anciennes circons- 
tances dont Tinfluence ne se d^m^le pas tr^s nette- 
ment, on remarque surtout ici, dans Tinvention, la 
reaction d'un ensemble d'idees form6 peu k peu, 
pai all element k des id6es rivales, profitaut des 
memes circonstances qu'elles, longtemps opprimees 
cependant et n'existant presque que d'une vie latente. 
Un jour, la reflexion, — c'est-a-dire les relations tou- 
jours plus 6troites des idees acquises, leurm6lee, leurs 
combinaisons et leurs heurts, leur effort vers une 
systematisation generale oti les systemes dej^ formes 
ne peuvent entrer ensemble, — la reflexion arrive k leur 
donner Toccasion de se coordonner, d'arriver ^ I'exis- 
tence et de combiner les elements qui echappaient 
aux premieres dominatrices. Elles s'organisent et 
soumettent imm^diatement Tensemble des connais- 
sances et des opinions qu'elles arrangent en un ordre 
nouveau. 
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CHAPITRE II 



Inventions et excitations. 



Le rapport entre rinvention et Texcitation speciale 
qui en est roccasion peut rester beaucoup moins 
precis. En certains cas, la circonstance particuli^re 
qui determine r^closion de la pens6e originale ne 
fait plus qu'offrir k la tendance d^j^ formee une 
banale occasion d'entrer en jeu; elie ouvre une issue 
k un courant dont la pression etait deji parfois appre- 
ciable. II semble qu'une excitation diffuse, m^me 
peu diff6renci6e, apporte un supplement de force 
utile ou necessaire; elle est le coup de fouet qui 
fait partir Tesprit. Get effet dynamogenique se cons- 
tate souvent. Mais alors la tendance dej^ organisee 
ou presque organis6e est de beaucoup le plus impor- 
tant facteur du phenom^ne; c'est d'elle, et presque 
d'elle seule, que tout derive logiquement. Elle ne se 
borne pas k prendre de nouveaux Elements dans les 
perceptions qui se presentent; elle cree ces elements 
en transformant ces perceptions, com me un nerf 
optique repond k une excitation mecanique par une 
sensation lumineuse, et elle cree en m^me temps le 
nouveau phenom^ne, la forme concrete qui est une 
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22 LA CRlfeATION INTELLECTUELLE 

incarnation d'elle-m^me. L'esprit agit en quelquc 
sorte ici k pen pr^s comme lorsque, en entendant 
parler k c6te de nous une langue inconnue , nous 
sentons s'6veiller en nous des idees ou des series 
d'images suggerees par les mots que nous ne com- 
prenons pas, mais qui, par de vagues analogies, 
souvent plus imaginaires que r6elles, ou simplement 
par Texcitation nerveuse qu'ils provoquent, mettent 
I'esprit en mouvement et suscitent en nous des repre- 
sentations ou des concepts. 

C'est ainsi qu'une excitation comme celle que 
donne la musique eveille chez des gens qui ne 
sont pas musiciens des idees qui n*ont rien de com- 
mun avec elle et qui ne sont pas toujours d'ac- 
cord avec le caractere du morceau qui les 6voque. 
Darwin se plaignait que la musique le fatiguait en le 
faisant penser trop fortement k I'objet de ses recher- 
ches. M. Legouv6 a rapporte quelques faits de m6me 
genre que j'ai dejk cites ailleurs *. Des excitants pure- 
ment physiques peuvent agiraussi sur Tinvention, et 
il semble bien que ce soit d'une mani^re sensible- 
ment analogue au fond. Le vin, le caf6, le the, cer- 
tains medicaments, certaines injections le prouvent 
constamment. II faut k la verity se mefier de beau- 
coup de ces moyens, et les cr^ateurs dMdees s'en abs- 
tiennent souvent, mais ceci est une autre question. 
On recommande encore des mouvements physiques, 
les frictions au gant de crin, les promenades, etc *. 
« Lorsque j'etais jeune, me dit M. Tarde dans la 
lettre que j'ai citee dejSi, les id^es me venaient en 
marchant. » Les differentes circonstances ext^rieures 

1. Dans V Activity mentale el les Elements de V esprit. 

2. Voir Gh. Richet, les Poisons de Vintelligence, et pour le 
m^canisme de quelques-unes de ces actions, Maurice de Fleury, 
Introduction d. la Midecine de Vesprit, p. 247 et suiv. 
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de rinventionpeuvent nous^tre revalues par les diffe- 
rentes creations d'un m^me auteur. Tant6t elles ap- 
portent h Tesprit un veritable aliment intellectuel, 
tant6t elles se bornent k le mettre, par une excitation 
diffuse, non specialis^e, en etat de mieux profiter de 
ceux qu'il trouve en lui-m^me. II se pent que la diffe- 
rence des deux cas soit moindre qu'il ne le parait h 
premiere vue, mais la distinction, pour ^tre de degr6 
seulement, n'en serait pas moins reelle, et cela nous 
suffit ici, sans nous embarrasserde trop d'hypoth^ses. 

Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul 
Desjardins, eut la premiere id^e de son Boi de Lahore 
en apercevant un simple coffre indien, un coffre de 
carton oti des bayaderes nues faisaient des contor- 
sions r^guli^res et bien rythmees, dans un mouve- 
ment parallele de tons les bras et de toutes les 
jambes. « Telle fut la premiere revelation de Tlnde, 
celle d'oti sortit le fameux air de ballet, puis pen k 
peu la coupe melodique de tout I'opera. Un autre 
coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar 
dans ses expeditions... fournit au compositeur la pre- 
miere vue qu'il eut de son Cid. II broda 1^-dessus. » 

« Au dessert, ecrit encore M. Paul Desjardins, on 
a servi du vin grec. « A quoi vous fait penser ce vin, 
me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit... 
et il se mit k murmurer une etrange melopee orien- 
tale, langoureuse et capiteuse, une vraie danse 
d'almee. Et, en effet, cela ressemblait au vin qui 
brillait dans son verre. Toute impression, chez Mas- 
senet, se traduit par des rythmes, et en cela il est 
vraiment ne musicien. Toute impression lui vient par 
les sens, le goAt, le toucher, les yeux, et en cela il est 
vraiment le musicien de son temps * ». 

1. Revue Bleue, 22 mai 1886. 
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Cette invention par transposition de sens ne paratt 
pas rare chez les musiciens. De m^me, on voit chez 
d'autres esprits, par une operation semblable et 
inverse, Texcitation musicale se transformer en idees 
abstraites ou en images visuelles. Je me souviens 
d'avoir entendu dire k un amateur de peinture que 
raudition de je ne sais plus quel morceau lui inspi- 
rait des images precises de personnages dansants, de 
mouvements rythmes. C'est tout h fait le cas de 
M. Massenet, retourne. Berlioz inventait des melo- 
dies par le m^me procede. II prend un jour un exem- 
plaire des Orientales ouvert k la page oii se trouve la 
Captive, il lit les vers de Hugo, et imm^diatement, 
se tournant vers un ami : « Si j'avais l^ du papier 
regie, j'ecrirais la musique de ce morceau, car^e I'en- 
tends ^ ». Une autre fois, voulant composer une can- 
tate avec choeurs sur le Cinq mai de Beranger il se 
trouve arr6te court au refrain : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

II s'obstine d'abord vainement, puis renonce. Deux 
ans apres il tombe dans le Tibre, pense se noyer, et, 
s'apercevant qu'il en est quitte pour un bain de pieds, 
sort du tleuve en chantant la phrase musicale vaine- 
ment clierchee jusque-lSi^. Inversement M. Legouve, 
inspire par Taudition au piano d'une melodie de 
Schubert, compose en un quart d'heure trois strophes 
pour Taccompagner et remplacer le texte allemand 
dont la traduction etait declaree impossible. 

En suivant la serie des faits dans le sens voulu, 
nous arrivons vite k des cas oii I'invention ne parait 

1. Memoires de Hector Berlioz^ I, 272. 

2. H. Berlioz, A travers chants^ 325-326. 
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plus avoir aucun rapport logique avec les circon- 
stances qui ramenent. Ce rapport, on peut le trouver 
encore, mais considerablement affaibli, dans les cas 
de Berlioz, de M. Massenet, de M. Legouv6. Tandis 
que, tout k Theure, c'etait bien une partie de Tin- 
vention elle-m^me qui venait enrichir le syst^me 
imparfait qui Tattendait dans Tesprit, et I'achever ou 
meme le susciter, maintenant les systemes se succ6- 
dent simplement autour de I'impression produite; 
ridentit^ ou Tanalogie du sentiment suggere par 
r^v^nement exterieur et du sentiment que tend h 
produire la tendance qui doit se completer par la 
creation intellectuelle est le seul lien entre Tinven- 
tion et les circonstances qui la precedent. Elle deter- 
mine Tassociation qui unit ces divers phenom^nes et 
fait succ6der h Tetat latent de la tendance et k Tim- 
pression exterieure la synthase inventive. L'analogie 
des impressions que donnent les deux etats suggere 
le second quand le premier est donne. 

Dans le cas de Darwin, que la musique faisait trop 
fortement penser k ses etudes scienlifiques, cette 
analogic s'affaiblit au point de disparaitre peut-^tre 
enti^rement. La synthase nouvelle apparait ici, en 
quelque sorte, comme la resonance propre, comme 
Temanation logique de Tesprit, de la tendance qui la 
produit et qui vibre selon sa nature sous le choc 
exterieur, mais en produisant ainsi et en s'assimilant 
des elements nouveaux pour la formation desquels 
elle utilise la force de ce choc. 

Alors rinvention se rapproche singuli^rement de 
ph6nomenes qui, au point de vue psychologique, 
sont assez elementaires et que j'ai deja rappeles tout 
k rheure. La tendance intellectuelle, scientifique ou 
artistique, prend ici le m^me mode d'existence 
que la sensibility sensorielle par exemple et reagit 
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de la m^me fagoD. EUe est organis^e de telle sorte 
que toutes les excitations qui lui parviennent ne font 
que la determiner k s'exercer, k s'actualiser pour 
ainsi dire, selon sa nature propre, et de telle fa^on 
que la nature de Texcitation paratt sans' influence 
marquee sur celle du pUenom^ne provoqu6. L'ex- 
citation de la tendance intellectuelle donne une 
invention philosophique ou musicale comme Texci- 
tation transmise aux centres sensoriels par le nerf 
optique, quand on comprime le globe de Toeil par 
une pression exerc6e au coin des paupi^res, donne 
un phosph^ne, un cercle lumineux, une impression 
visuelle. Les phosph^nes aussi sont une sorte d'in- 
vention, pour Tindividu, si tons les phosph^nes 
ne sont pas absolument identiques les uns aux autres, 
et surtout ils ont et6 une invention dans la vie de 
Tesp^ce, et une invention dans laquelle Torganisa- 
tion acquise joue un r6le beaucoup plus important 
que Texcitation qui Famine et qui n'agit que pour 
donner aux tendances psychiques organisees une 
occasion de s'exercer. Ceci pent ^tre generalise, et 
comme il n'y a rien dans le monde exterieur qui 
paraisse ressembler k une sensation, k une couleur, k 
un son ou k une impression de contact, chaque per- 
ception nouvelle est en somme une invention de notre 
esprit faite exactement d'apr^s le proced6 que nous 
constations tout a Theure. L'esprit tire parti de la 
nature exterieure et des excitations qu'il en regoit 
pour construire des synthases qu'il cr6e selon ses 
propres aptitudes, selon les tendances qui sont 
d6ja organisees en lui et qui s'incarnent en des 
phenom^nes nouveaux k certains 6gards. Seulement, 
autant qu'on en pent juger, Tinvention est moindre 
dans le domaine de la perception que dans celui des 
sentiments et des idees. C'est que nos appareils psy- 
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chiques sensoriels sent bien plus organises et, c\ cer- 
tains egards, plus pr^s de la perfection, que notre 
intelligence abstraite. Sans doute autrefois las pre- 
miers etres inventaient des sensations comme nous 
inventons des idees et m6me des nuances de senti- 
ment. II est bien vraisembtable en eflFet que les cinq 
sens que nous connaissons n'ont pas apparu simulta- 
nement et tout formes, et le travail qui a fait sorlir 
du tact les difF6rents sens speciaux, et qui a donne a 
ceux-ci toute la gamme de leurs sensations, semble 
tout k fait analogue h celui de Tinvention de nos 
idees et de nos croyances diverses. Comme d'ail- 
leurs les perceptions probablement, mais surtout les 
images, les idees et les sentiments varient dune 
mani^re assez notable d'un individu k I'autre, on 
pent dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons 
k quelque degre invente. Nous n'en conclurons pas 
que tout est invention dans la vie de Tesprit, mais 
seulement qu'il y a de Tinvention partout, comme il 
y a partout de la routine. 
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CHAPITRE III 

Creation intellectuelle et ph6nom6nes affectifs. 



G'est un caractere de Tinvention, un caractere non 
pas absolument general, mais tr^s frequent, et, si 
I'on y regarde de pr^s, presque essentiel, que d'etre 
precedee, preparee et accompagnee par des pheno- 
menes affectifs plus ou moins vifs et plus ou moins 
nets. Le sentiment est une des conditions ordinaires 
de Fidee creatrice, et les lois de la psychologic gene- 
rale permettaient de le prevoir. D'une part les ten- 
dances intellectuelles, comme toutes les autres, font 
eprouver des joies, parfois tres intenses, ou des 
souffrances reelles selon la fagon dont elles sont 
satisfaites ou contrariees. Or les inventions proc6- 
dent de tendances intellectuelles, de desirs de Tesprit 
souvent tres forts. De plus, par cela m^me que Tin- 
vention est un phenom^ne nouveau, encore inexp6- 
riment6, encore mal associe avec tons les autres 
phenomenes de Tesprit, elle est particulierement 
susceptible d'etre precedee, accompagnee ou suivie 
par ce trouble, par ce desordre plus ou moins grave 
qui est la condition m^me du phenom^ne affectif, 
du fait emoiionnel. En outre, les inventions se ratta- 
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chent aussi, tr§s souvent, k des tendances de la vie de 
relation, k des sentiments egolstes ou altruistes, k 
des passions affectives. C'est souvent une peine 
morale, ou la joie d'un sentiment satisfait, qui met- 
lent Timagination en eveil et determinent la creation 
intellectuelle. Voil^ done bien des raisons pour que 
la creation intellectuelle soit accompagnee de pheno- 
ni^nes qui ne peuvent pas ^tre rattaches k I'intelli- 
gence seule, de fails afFectifs et d'ordre emotionnel. 

Les fails affectifs se rattachent k Tinvention de 
plusieurs mani^res diflFerentes. Dans le premier cas, 
le sentiment qui intervient depend k peu pres 
completement de Texercice de Tintelligence. C'est le 
plaisir cause par la systematisation des idees qui 
s'6bauche ou qui s'accomplit, la peine de voir flechir 
ou s'^crouler de vieilles opinions, le sentiment mixte 
de la surprise, ou bien encore Tennui, la peine, 
Texasperation de voir le syst^me nouveau se former 
trop lentement et trop imparfaitement k notre gre, le 
d^sir intellectuel 6tant ainsi mal satisfait. II est pro- 
bable que tons les auteurs eprouvent k divers 
moments ces emotions agreables et ces emotions 
penibles, mais les unes ou les autres predominent 
d'une mani^re visible chez certains d'entre eux. 

Nous trouvons ces impressions intellectuelles et 
aflFectives k la fois dans la preparation de Tidee ou 
de Toeuvre. Darwin, parlant des premieres observa- 
tions qui le conduisirent k sa th^orie, s'exprime 
ainsi : « Dans TAmerique du Sud, trois classes de 
phenom^nes firent sur moi une vive impression... Je 
n'oublierai jamais la surprise que j'eprouvai en 
d^terrant un debris de tatou gigantesque analogue 
au tatou vivant* ». De meme M. Tarde, parlant du 

1. Lettre publico par Hoeckel, dans VHistoire de la creation. 
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jour Oil il vit s'ouvrir devani lui de larges perspec- 
tives, des idees nouvelles et fecondes, m'ecrit : « Je 
me souviens de cette matinee comme si c'etait 
hier ». 

II se produit ainsi tr^s souvent, k I'origine des 
oeuvres d'art ou de science une tres vive et tr^s nette 
emotion qui indique au moins k quel point la per- 
sonnalite est p^netree de I'impression qui va donner 
naissance k un developpement psychologique impor- 
tant. George Eliot, racontant que le premier germe 
d'Adam Bede fut une anecdote, ajoute : « L'histoire 
racontee par ma tante avec beaucoup d'6motion 
m'afl'ecta profondement, et je noublierai jamais Tim- 
pression de cette apr^s-midi et de notre conversa- 
tion » '. Je souligne Texpression si semblable k 
celles qu'ont employees Darwinet M. Tarde, en faisant 
remarquer toutefois que Temotion en ce cas n'a pas 
ete, sans doute, purement intellectuelle. Edmond 
de Goncourt parlant, dans son journal, de la forma- 
tion de la Faustin^ note, au debut, des fails qui 
paraissent d'ordre emotif^. MM. Binet et Passy etu- 
diant le mode de travail d'Alphonse Daudet,* en resu- 
ment ainsi les principaux traits : une masse enorme 
de notes recueillies sans but au jour le jour repre- 
sente les mat^riaux avec lesquels Toeuvre d'art se 
construira; le moment de la construction, il n'appar- 
tient k personne, semble-t-il, de le fixer. C'est un 
moment de crise, de fievre, dont Tintensit^contraste 
avec le travail calme et naturel qui Ta prec6d6. La 
fievre de composition a pour point de depart, chez 



des etres organises (Vapres les lois naturelles, trad, frangaise de 
M. Letourneau. 

1. George ElioVs life, edited by her husband, J.-W. Cross. 

2. Journal des Goncourt, 
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M. Daudet, un etat^oiotionnel intense. « Sous Tin- 
fluence 6vocatrice de cette emotion, les faits se grou- 
pent et se coordonnent * ». 

L'emotion qui pr^c^de ainsi la naissance de Toeuvre 
en accompagne aussi, en bien des cas, le developpe- 
ment, qui d'ailleurs ne peuts'en nettement distinguer. 
MM. Binet et Passy ont not6 que chez Dumas fils, le 
travail de composition litteraire s^accompagnait 
« d'un grand sentiment dejouissance : pendant qu'il 
ecrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et 
dort da vantage ; c'est en quelque sorte un bien-^tre 
physique, resultat de Texercice d'une fonction natu- 
relle ' ». Et le plaisir se manifeste toutes les fois que 
la fonction, sans ^tre devenue automatique, s'accom- 
plit assez aisement, et tant que Tauteur n'est pas 
trop exigeant. Sinon les choses changent compl6te- 
ment. « Je fais d'excellents impromptus k loisir, 
disait Rousseau, mais sans le temps je n'ai jamais 
rien fait ni dit qui vaille... Cette lenteur de penser, 
jointe k cette vivacity de sentir, je ne I'ai pas seule- 
ment dans la conversation, je Tai m^me seul et 
quand je travaille. Mes idees s'arrangent dans ma 
l^te avec la plus incroyable difficult^ : elles y circu- 
lent sourdement, elles y fermentent jusqu'^ m'^mou- 
voir, m'echaufFer, me donner des palpitations; et, au 
milieu de toute cette emotion, je ne vois rien nette- 
ment, je ne saurais ecrire un seul mot, il faut que 
j'attende. Insensiblement ce grand mouvement 
s'apaise, ce chaos se d6brouille, chaque chose vient 
se mettre a sa place, mais lentement et apres une 
longue et confuse agitation. De \k vient Textr^me 
difficulte que je trouve k ecrire. Mes manuscrits, 

1. Binet et Passy, Etudes de psychologie sur les auteurs dra- 
matiques (Ann^e paychologique, p. I, 96). 

2. Jd., ibid., p. 79. 
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ratures, barbouilles, m^l6s, indechiffrables, attes- 
tent la peine qu'ils m'ont coAtee... De l^ vient encore 
que je reussis mieux aux ouvrages qui demandent 
du travail qu'^ ceux qui veulent ^tre fails avec une 
certaine l^g^rete, comme les lettres, genre dont je 
n'ai jamais pu prendre le ton, et dont Toccupation 
me met au supplice. Je n'ecris point de lettre sur les 
moindres sujets qui ne me cotite des heures de 
fatigue* ... ». La correspondance de Flaubert, ou 
perce parfois quelque satisfaction, est toute coupee de 
lamentations sur les souffrances de la creation, et 
<( les affres du style ». « Je suis en rage sans savoir 
de quoi. C'est mon roman peut-^tre qui en est cause. 
<Ja ne va pas, ga ne marcbe pas; je suis plus lass^ 
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des 
moments envie de pleurer. II faut une volonte surhu- 
maine et je ne suis qu'un homme ^ ». « La tete me 
tourne d'emb^tement, de decouragement et de 
fatigue I J'ai passe quatre heures sans pouvoir faire 
une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui ecrit une ligne, 
ou plut6t j'en ai bien grifFonne cent! Quel atroce tra- 
vail, quel ennui! Oh! Tart! Tart! Qu'est-ce done que 
cette chimere enragee qui nous mord le coeur, et 
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah! 
la Bovary, il m'en sonviendra! J'eprouve maintenant 
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce b^te ^1 ». 
Yoila pour le premier roman de Flaubert, et voici 
pour son dernier : « Bouvard et Pecuchet m'emplis- 
senl a un tel point que je me sens devenu eux! Leur 
betiso est mienne et j'en cr^ve... II faut ^tre maudit 
pour avoir I'idee de pareils bouquins * ». 

1. J.-.T. Rousseau, Confessions, V partie, liv. III. 

2. G. Flaubert, Correspondance, t. II, 87. 
3. /d., ibid., p. 315. 

4. hL, t. IV, p. 263-264. 
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Dans le second cas, les sentiments qui precedent, 
accompagnent ou suivent la creation intellectuelle 
sont piut6t d'ordre sympathiqiie ou egoiste, et, en 
quelque sorte plus « humain » ; ils ne se rattachent 
pas tant au jeu de la tendance intellectuelle qu*au 
jeu des tendances sociales ou psycho-organiques. Au 
reste les deux cas se m^lent, se combinent et ne se 
presentent gu^re absolument purs. L'emotion qui 
n'est qu'intellectuelle reste assez rare, mais dans Tin^ 
venlion elle vient presque toujours, sinon toujours, se 
m6ler aux autres impressions affectives. Les fails 
abondenl et ne laissent que I'embarras du choix. 

Ils sont tr^s divers et peuvent se ranger en plusieurs 
categories. Tant6t les sentiments ordinaires ceux 
que tout le monde eprouve, les artistes comme 
les autres hommes, viennent se subordonner h une 
tendance maitresse, k la creation d'oeuvres estheti- 
ques, litteraires, etc. L'artiste, le cr^ateur, exploite, 
pour ainsi dire ses propres sentiments ou ceux des 
autres lorsqu'il sympathise avec eux; tant6t au con- 
traire Toeuvre d'art parait ^tre i'expression d'un sen- 
timent puissant qui lui prdte sa force et auquel elle 
reste subordonn^e, soil qu'elle en soit une sorte 
d'echo, qu'elle en conserve un imperissable souvenir, 
soit qu'elle ait pour but de le satisfaire idealement, 
de substituer une satisfaction imaginaire k une 
reality insuffisante. Tant6t enfin il semble que le sen- 
timent « humain », ordinaire, soit une consequence 
de I'oeuvre d'art, eveille par elle et subordonne. Au 
reste, ici encore, les cadres oil nous rangeons les 
faits ne sont pas rigoureusement traces et il arrive, 
pap exemple, qu'on ne puisse dire si, chez un auteur 
donne, c'est la tendance intellectuelle, ou bien un 
sentiment comme Tamour ou Tambition qui s'est servi 
del'autre fait psychique. II arrive que chacundomine 

Pawlhan. -— Psych, de I'lnvention. 3 
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k son tour, et apr^s avoir 6te rinslrument, devient 
le principe directeur. 

Corneille, dit-on, ecrivit Milite « pour y employer 
un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il 
aimait * ». lei nous avons un exemple double. Le 
sonnet avait d'abord misle talent litteraire au service 
dun sentiment, mais la tendance intellectuelle prend 
sa revanche ensuite, reconquiert son oeuvre et pro- 
fite a son tour de Tinfluence de Tamour. Rien n'est 
plus commun que cette habitude de nos tendances de 
profiter ainsi les unes desautres. George Eliot semble 
bien, d'apr^s le fait que je rapportais tout k I'heure, 
avoir dA le germe d'Arfam ^ede k une emotion d'ordre 
sympathique. II ne faudrait pas croire d'ailleurs que 
le romancier qui exploite un sentiment ne Ta pas 
reellement eprOuve, et que lorsqu'il profile de ceux 
qu'il observe chez les autres, il nepuisse sympathiser 
reellement avec ceux-ci. « II faut, ecrivait Flaubert, 
que j'aille k Rouen pour un enterrement, celui de 
]^me pouchet, la femme d'un medecin morte avant- 
hier dans la rue, oti elle est tombee de cheval pr^s de 
son mari, frappe d'apoplexie. Quoique je ne sois 
guere sensible aux malheurs d'autrui, je le suis k 
celui-lSi... Comme il faut du reste profiter de tout^ je 
suis sQr que ce sera demain d'un dramatique tr^s 
sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je 
trouverai \k peut-^tre des choses pour ma. Bovary; 
cette exploitation k laquelle je vais me livrer et qui 
semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu*a- 
t-elle done de mauvais? J'espere faire couler des 
larmes aux autres avec<;es larmes d'un seul, passees 
ensuite k la chimie du style. Mais les miennes seront 

1, M. Brunetiere qui rapporte Tanecdote d'apr^s Thomas Cor- 
neiile et Fontenelle, la juge « authentique en son fonds ». 
Grande Encyclop^diCy article Corneille. 
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d'un ordre de sentiment sup6rieur. Aucun inUrH ne 
les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est 
un medecin aussi) vous emeuve pour tons les veufs. 
Ces petites gentillesses-l^, du reste, ne sont pas 
besogne neuve pour moi et j'ai de la methode en ces 
etudes. Je me suis moi-m^me franchement diss^que 
au vif en des moments peu dr61es. Je garde dans des 
tiroirs des fragments de style cachetes k triple cachet 
et qui contiennent de si atroces proc^s-verbaux que 
faijpeur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, 
car je les sais par coeur * ». 

II n'est gu^re de litterateurs dont les sentiments, 
quels qu'ils soient ne se transforment en impressions 
et en expressions litteraires. Les recentes divulga- 
tions au sujet des amours de Musset et de George Sand 
en ont donne de jolis exemples. Aussi bien des 
pieces comme le Souvenir^ le Lac, la Tristesse 
d'Olympio et taut d'autres de tant d'auteurs nous 
disent assez ce que Tinvention litteraire est aux 
joies et aux souffrances du coeur. Dans certains cas, 
comme celui de Musset, il semble bien que la ten- 
dance k la creation litteraire et la tendance amou- 
reuse ont et6 assez ^troitement combin^es. 

Je ne chante ni Tesperance, 
Ni la gloire, ni le bonheur 
H61as, pas m^me la soufTrance, 
La bouche garde le silence 
Pour 6couter parler le coeur. 

On dirait ici que c'est le sentiment qui Temporte. Mais 
parfois, m^me dans ses lettres, on sent le po^te sous 
I'amant et qui se sert de lui. La puissance du senti- 
Bient apparait peut-6tre mieux quand le talent est 

1. Flaubert, Correspondancey t. II, p. 234-236. 
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moindre. L'amour a fait beaucoup de mauvais pontes*. 
II n'est pas le seul sentiment qui puisse inspirer 
un auteur et provoquer une creation intellec- 
tuclle. « L'indignation cree le vers » et Ton trouve 
que bien d'autres emotions ont pu determiner la 
production d'oeuvres tres differentes. Bien souvent 
les oeuvres strictement scientifiques ne peuvent 
guere profiler de ces emotions que d'une mani^re 
assez indirecte ; ce sont surtout les emotions d'ordre 
intellectuel que nous pouvons remarqueren ^tudiant 
leur gen^se. Mais il n*en est pas de mdme pour les 
oeuvres litteraires, sociales ou m^me philosophiques. 
« Je savais, dit Rousseau, pour expliquer son refus 
dune place au Journal des Savants^ que tout mon 
talent ne venait que d'une certaine chaleur d'^me 
sur les matieres que j'avais k traiter, et qu'il n'y 
avait que Tamour du grand, du vrai, du beau qui 
piU animer mon genie. Et que m'auraient importe 
les sujets de la plupart des livres que j'aurais k 
extraire, et les livres m^mes? Mon indifference pour 
la chose e6t glace ma plume et abruti mon esprit. 
On slmaginait que je pourrais ecrire par metier, 
comme tons les autres gens de lettres, au lieu que je 
ne sus jamais ecrire que par passion *. » Tout ceci est 
encore passablement intellectuel, mais bien souvent 
des preoccupations egoistes ou sociales concourent h 
la creation d*une oeuvre, et par consequent Si Tinven- 
tion de syst^mes d'idees, d*images et de mots. II suffit 
je pense, de rappeler la part que prennent le d^sir 
de la gloire, Tambition d'une place, le souci de se 

1. Si Tamour a fait de bons pontes comme Musset, et de 
mauvais comme une foule d'inconnus, il ne reste pas sans 
influence sur Timagination creatrice des m^diocres. On lira 
avec inter^t, k ce sujet, une curieuse 6tude de M. Maurice 
Souriau : le roman de Casimir Delavigne* 

2. J.-J. Rousseau, Confessions, II* partie, liv. X. 
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faire une position, etc., dans les inventions d'un 
roman, d'un volume de vers, d'une th^se de doc- 
torat Les preoccupations sociales; Tenvie quelque- 
fois violente de faire triompher une id6e qui nous 
est ch^re, une reforme qui parait desirable ont ins- 
pire beaucoup de livres, de discours, de syst^mes de. 
pensees. « Par trois fois en vingt-cinq ans, dit 
Michelet, dans Tintroduction de V Amour, Tidee de ce 
ivre, du profond besoin social auquel il voudrait 
r6pondre, s'est presentee k moi d^ns toute sa gra- 
Vite » *. On retrouve des preoccupations de ce genre, 
m^me de leur propre aveu, chez les auteurs qui pour- 
raient parattre — et qui pent ^tre, voudraient parfois 
paraitre — ^tre exclusivement des savants. Taine, 
par exemple, semble avoir ete inspire par des preoc- 
cupations sociales en faisant son grand ouvrage sur 
les Origines de la France contemporaine, II dit bien 
dans la preface de son premier volume : « Ancien 
regime. Revolution, Regime nouveau, je vais tocher 
de d^crire ces trois 6tats avec exactitude. J'ose 
declarer ici que je n'ai point d'autre but : on per- 
mettra k un historien d'agir en naturaliste; j'etais 
devant mon sujet comme devant la metamorphose 
d'uninsecte * ». Mais il dit aussiailleurs. «J*ai encore 
le regret de pr^voir que cet ouvrage deplaira k beau- 
coup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus 
heureux que moi, ils ont presque tons des principes 
politiques et s*en servent pour juger le pass6. Je n'en 
avals pas, et m^me, si j'ai entrepris mon livre, c'est 
pour en chercher ' ». Au fond, d'ailleurs, il n'y a point 
1^ de contradiction. Rien meme de plus logique que 
d'entreprendre une oeuvre sous la pression d'un sen- 

1." P. 24. 

2. V Ancien regime, preface, p. v. 

3. U Revolutions t.. II, preface, p. i. 
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timent, et une fois Toeuvre entreprise de chercher k 
se placer dans les meilleures conditions possibles 
pour lui donner le caract^re qui lui convient. 

II n'est pas rare de voir une passion non satis- 
faile s'epanouir en inventions intellectuelles plus ou 
moins originales. Et, k vrai dire, ce cas ne diff^re 
du precedent que sur un point. Dans les fails que 
nous venons d'examiner la satisfaction que donne au 
sentiment Tinvention intellectuelle est la satisfac- 
tion reelle qui convient k ce sentiment, ou bien elle 
tend k preparer cette satisfaction. Un livre, par 
exemple, pens6, puis ecrit en faveur d'une r^forme 
sociale, tend k preparer cette reforme, k la rendre 
possible et reelle, k rem^dier r^ellement aux maux 
qui en ont determine la creation. Au contraire, dans 
les faits que je vais mentionner k present, les idees 
que cree Tintelligence ne serviront qu!k donner 
au sentiment une satisfaction tout k fait ideale et 
imaginaire, accept^e comme telle. Elle ne prepare 
pas la satisfaction reelle, elle la remplace, elle se 
substitue k elle. Pour tromper une ardeur naissante, 
encore mal connue de lui, Rousseau se tire d'aflfaire 
en homme sensible, mais en litterateur. « Mon imsr 
gi nation, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi- 
m^me et calma ma naissante sensualite; ce fut de se 
nourrir des situations qui m'avaient int^resse dans 
mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 
combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j'imaginais, que je 
me visse toujours dans les positions les plus agrea- 
bles selon mon goAt, enfin que Tetat iBctif oil je 
venais de me mettre me fit oublier mon etat reel, 
dont j'etais si mecontent * ». Dans une situation ana- 

1. Rousseau, Confessions , I" partie, liv. I. 
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logue, Chateaubriand agit de m^me, mais invente 
davanlage : « L'ardeur de mon imaginatioD, dit-il, ma 
timidity, la solitude tirent qu'au lieu de me jeter au 
dehors, je me repliai sur moi-mdme; faute d'objet 
reel, j'evoquai, par la puissance de mes vagues desirs, 
uji fantdme qui ne me quitta plus... je me composai 
done une femme de toutes les femmes que j'avais 
vues... Cette charmeuse me suivait partout, invisible; 
je m'entretenais avec elle comme avec un etre reel; 
elle variait au gre de ma folie... Pygmalion futmoins 
amoureux de sa statue : mon embarras etait de plaire 
k la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu'il 
fallait pour Hre aime, je me prodiguais ce qui me 
manquait.-.heros de roman oud'histoire, qued'aven- 
tures fictives j*entassais sur des fictions * ! » 

Nous touchons ici ^ Tessence mdme et k la racine 
de I'art, qui est la substitution d'une realite ideale, 
mieux systemalisee, au moins k certains egards, k la 
realite vraie. Le cortege d'images que nous voyons 
se former autour des desirs et des tendances est 
destine k leur donner une satisfaction, imaginaire 
sans doute, mais qui n'est pas sans quelque realite. 
Imaginer qu'on est aime, qu'on est puissant, c'est 
se donner reellement, dans une mesure tr^s variable, 
les joies de Tamour et de la puissance. Le desir 
forme ici un systeme incomplet, puisqu'il n'est pas 
salisfait (et m^me lorsqu'il est satisfait, quoique k 
un degre moindre, puisqu'il Test toujours incom- 
pl^tement). L'image evoquee, la creation intellec- 
tuelle vient rendre le systeme moins imparfait, en lui 
apportant, dans une certaine mesure, les elements 
qui lui manquent, comme une id^e sugger^e par 
Texp^rience, comme une hypothdse venant completer 

1. M^moires d^outre-tomhey I, p. 131 -134. 



y Google 



40 LA CREATION INTELLECTUELLE 

le systeme d'une theorie encore boileuse. Ces senti- 
ments ardents, ces impressions vives qui precedent 
et accompagnent la synthase creatrice sont Texpres- 
sion de ce jeu de tendances dont derive Tidee, et en 
indiquent la force. 

Enfin nous avons dit que la creation intellectuelle 
pouvait reagir sur les sentiments. Pygmalion, que 
rappelait Chateaubriand, pent ^tre indique comme 
modele imaginaire d'un type peut-^tre assez fre- 
quent. II est assez naturel que les faits d'imagina- 
tion ^voques par une tendance quelconque reagis- 
sent sur elle; ils la completent et ils lui donnent 
une forme plus precise : ils peuvent ainsi la fortifier 
et la developper, dans un sens parfois impr^vu. Ils 
peuvent aussi agir indirectement sur les autres ten- 
dances. Une bonne part de ce qu'on nous a dit 
des effets de Timagination trouverait ici sa place. 
Peut-^tre I'imaginatif amoureux a-t-il une tendance 
a voir les femmes k travers les creations de son 
esprit, a les trouver semblables au type ideal qu'il 
s'est forme. Cela se produit aumoins assez frequem- 
ment. L'illusion artistique est un cas particulier du 
fait general que j 'indique. On connait assez la lettre 
de Flaubert ^ Taine sur les caract^res de Thalluci-J 
nation esth^tique et sur sa puissance'. Tout recem- 
ment Texactitude en a ete fortement contestee. On 
trouve toutefois dans la correspondance de Flaubert 
d'autres assertions qui semblent la confirmer. Flau- 
bert ecrivait k M™® X..., en datant sa lettre de deux 
heures du matin : « II faut t'aimer pour fecrire ce 
soir, car je suis dpuisd^ j'ai un casque de fer sur le 
cr^ne; depuis deux heures de Tapres-midi (sauf 
vint-cinq minutes k pen pres pour diner) j'ecris de la 

1. Gitee dans V Intelligence, 
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Bovary; je suis k leur promenade k cheval, en plein, 
au milieu; on sue et on a la gorge scrree. Voili une 
des rares journees de ma vie que j'aie passee dans 
nilusion completement et depuis un bout jusqu'^ 
Tautre. Tant6t, k six heures, au moment ot j'ecrivais 
le mot attaque de nerfs, j'^tais si emport^, je gueulais 
si fort et sentais si profondement ce que ma petite 
femme eprouvait, que j'ai eu peur moi-m^me d'en 
avoir une, je me suis leve de ma table et j'ai ouvert 
lafenetre pour me calmer; la t^te me tournait; j'ai 
k present de grandes douleurs dans les genoux, dans 
le dos et k la t^te, une sorte de lassitude pleine 
d'enervements, et puisque je suis dans Vamour^ il est 
bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer 
leur caresse, un baiser et toutes les pens^es qui me 
restent... C'est une delicieuse chose que d'ecrire, 
que de ne plus 6tre soi, mais de circuler dans toute 
la creation dont on parle> Aujourd'hui, par exemple, 
homme et femme tout ensemble, amant et liiaitresse 
k la fois, je me suis promene k cheval dans une 
for^t par une apr^s-midi d'automne sous des feuilles 
jaunes, et j'etais les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui 
faisail s'entre-fermer leurs paupi^res noyees d'amour. 
Est-ce orgueil ou pitie, est-ce le debordement niais 
dune satisfaction de soi-m^me exageree? ou bien 
un vague et noble sentiment de religion? Mais quand 
je rumine, apres les avoir senties, ces jouissances- 
\ je serais tente de faire une pri^re de remerciment 
au bon Dieu si je savais qu'il p6t m'entendre *. » 

Si nous nous servons d'ouvrages connus et si nous 
parlous surtout de litterateurs -ou de savants c61^- 
bres, ce n'est que pour la commodite de Texposition 

1- Flaubert, Correspondance, II, 358-359. 
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et de la demonstration. Ge serai t se faire une idee 
bien ^troite de Tinvention que de ne vouloir la 
retrouver que dans des oeuvres artistiques 6u philo- 
sophiques, scientifiques, industrielles ou litt6raires. 
En fait toutes les idees qui se pr^sentent k Tesprit 
de chacun de nous, en tant qn'elles ne sonl pas 
de simples repetitions, — et elles ne sont jamais 
seulement cela d'une maniere absolue, — toutes ces 
id^es sont k quelque degre des inventions. Et nous 
pouvons constater que I'eclosion de ces idees entre- 
tient avec les ph^nom^nes affectifs en general les 
rapports divers que je viens d'etudier. II n'est pas 
necessaire que Tid^e neuve qui apparait dans une 
conscience doive produire k la longue une oeuvre 
d'art ou un syst^me scientifique, pour qu'elle excite 
tout d'abord une emotion de trouble et de surprise. 
II suffit qu'elle derange les croyances regues, les 
habitudes prises, qu'elle fasse pressentir la n^cessite 
de se faire une nouvelle opinion. De m^me une 
passion qui ne suscite pas un chef-d'oeuvre de 
poesie, ne reste pas sans action sur Timagination 
creatrice. J'ai dit tout k Theure que Famour avait 
fait bien des pontes, mais il a fait encore plus 
de simples r^veurs pr6occupes d'imaginer des 
scenes de bonheur, ou, s'ils sont d'esprit plus pra- 
tique, soucieux de trouver des moyens de les 
r^aliser. Et leurs inventions pour n'^tre pas celles 
de Chateaubriand, de Rousseau, de Musset ou de 
Hugo, sont cependant des inventions. II faut qu'il 
soit bien entendu qu'en ^tudiant Tinvention dans des 
oeuvres scientifiques ou litteraires, nous studious un 
fait tr^s general, mais sous ses formes les plus 
hautes, les mieux caracterisees, et dans les cas que 
nous connaissons le mieux ou qui peuvent servir le 
plus commodement de sujet d'^tude. 
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Toujours le r61e du sentiment est le m^me. 11 
indique un travail nouveau qui se fait, et qui ne s'ac- 
complit pas sans quelque trouble. Selon la nature 
de ce trouble et le degre de difficulte du travail, 
c'est la tristesse ou le plaisir qui se produit. Encore 
faut-il que le trouble atteigne pour cela un certain 
degr^. II est aise de comprendre que le ph^nom^ne 
affectif et Tinvention soient assez etroitement li6s. 
Cependant cette liaison n*est pas absolument neces- 
saire. II se pent que des organisations equilibrees 
evitent, mdme en inventant, dans une mesure 
variable, la crise plus ou moins grave que d^cele, 
par sa seule existence, le phenom^ne affectif. Mais 
cela n'arrive gu^re que pour les petites innovations. 
Un changement considerable des id6es, une crea- 
tion importante impliquent presque fatalement une 
periode de bouleversement et de trouble. 
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CHAPITRE IV 



La creation intellectuelle et le jeu 
des ^l^ments psychiques 



Les principales conditions de Tinvention peuvent 
se resumer ainsi : une tendance, assez forte en 
general, profite comme elle pent, pour se satisfaire 
et se completer, des conditions qu'elle rencontre. 
Elle synthetise avec les Elements psychiques qui la 
constituent certains autres Elements qu'elle d^gage 
soit des sensations et des perceptions qui lui arri- 
vent du dehors, soit des sentiments, des idees, des 
autres habitudes qu'elle rencontre dans Tesprit. 

Entrons un pen plus dans le detail des phenomdnes 
et nous comprendrons mieux comment s'op^re la 
synthase cr^atrice, et par quels t^tonnements en bien 
des cas, comment le jeu personnel et independant 
des Elements psychiques intervient ici, et reste 
souvent une condition k peu pres necessaire. Nous 
comprendrons ainsi certains caract^res de Tinven- 
tion et de Tesprit createur qui d6rivent de ce fait. II 
ne faut pas croire que Tesprit invente par le seul 
developpement spontan6 des id^es directrices, ou du 
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moins ce developpement ne se fait generalement, 
surtout pour les cas un peu compliqu6s, que par 
raclivile independante des elements psychiques. 
Nous nous rendrons mieux compte encore de ce 
mode d'action quand nous etudierons comment Tin- 
vention se developpe. L'idee directrice generate 
intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les 
elements qui lui sont offerts, mais, ces 616ments, ce 
n'est generalement pas elle qui les evoque. lis sont 
en bien des cas le produit du jeu spontane, quoique 
surveille, des idees et des images, de tons les petits 
systemes qui vivent dans I'esprit. Ce jeu fait naltre 
continuellement, ou il isole et prepare de nouvelles 
id^es, de nouvelles images, parmi lesquelles la 
tendance directrice choisit pour op^rer la synthese 
inventive. 

Pour montrer ce travail je vais donner un exemple 
concret. Un po^te de talent qui est en m^me temps . 
un observateur precis et un analyste lucide, M. Roger 
Dumas a bien voulu me donner des notes sur la 
fagon dont il a compose une de ses meilleures pieces, 
la Tristesse de David K En voici le sujet : Le vieux 
roi, inquiet du sang verse et soucieux de Toeuvre 
^ laquelle il a collabor^, s'adresse k Dieu pour dtre 
rassur^ et demande sinon une prolongation de sa 
vie; au moins une association moins imparfaite aux 
desseins du Maitre. Nous voyons nettement dans les 
notes qui suivent comment la tendance primitive 
(instinct litteraire assez complexe qu'il n'est pas 
utile d'analyser ici) prend la forme speciale qui va 
dinger la formation de Toeuvre, nous suivons par le 
menu la creation de Tidee principale et nous saisis- 
sons aussi le puUulement des images que triera Tidee 

1. Hemes et Ugendesy par Roger Ilttmcts^ Lemerre, 6dit. 
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directrice, rimpulsion donn^e par celle-ci el qui 
resterait vaine sans le travail des elements, images 
ou idees, qu'elle permet, qu'elle provoque et dont 
elle s'assimile les produits quand elle peut. 

L'oecasion premiere est donnee ici par une oeuvre 
dart, une gravure de Bracquemond d'apr^s Gustave 
Moreau. David vieilli, rdve sur son tr6ne au soleil 
couchant. A ses pieds un ^tre assez enigmatique, 
jeune, une sorte de seraphin avec une aureole. Tel 
est le fait dont la tendance litteraire s'empare et 
dont elle va faire sortir, par une serie d'associations. 
de combinaisons, d*inventions de detail, une oeuvre 
poetique. Et voici les notes de M. R. Dumas. 

« David, gravure de Moreau, soleil couchant, 
splendeur, gloire, puissance. A son d6clin (soleil 
couchant). Point de depart : 

Bient6t le crepuscule envahira mon kme 

« Je n'ai pas encore de sujet. Je compte sur les 
images pour me le trouver. Avec les idees de puis- 
sance, gloire militaire et les approches de la mort, 
il s'agit d'en b^tir : 

Niveler tout un peuple aux tallies de quinze ans... 
Et les femmes prenaient le chemin de Texil... 
Comme des moissonneurs parmi les champs de bl^... 

« Pour David specialement, j'ai tir6 de son his- 

toire ; 

Sent tressaillir un Dieu dans les flancs de sa race... 
Quand mes fils d^sertaient la ruche paternelle... 

« Pourquoi tout cela et ce sang vers6? Je m'oriente 
vers le remords, je glisse k VAgonie d'un saint '.... 

1. Leconte de Lisle, Pohnes bar bares. 
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j€ recommence k chercher des idees dan» des images 
oa plut6l a me concretiser une idee encore vague, 
abstraite. 

Pour voir fleurir le bien sur le mai necessaire 
Je n'ai pas comme vous toute i'Eternit^. 

« Le sujet est trouve. Maintenant c'est k lui de 
doDner les images. 

« David pourrait s*en lenir 1^. Mais immediatement 
(at je ne me proposais point cela, je songeais a une 
r^ponse indefinie du Seraphin) les objections k lui 
faire m*arrivent. II disait : 

Je sais qu*il a fallu pour vos larges desseins... 

« Alors, si tu le sais...? Et je lui enl^ve cela pour 
le donner k TAnge de la mort. Au lieu du Seraphin, 
c'est range de la mort qui repondra puisque David 
a timidement insinue qu'il ne serait pas f^che de ne 
pas mourir. Les images seront toujours puisnes k la 
dominante opposition de la vie et de la mort, du 
soleil et de la nuit, — comparaison de David avec 
le soleil couchant. 

« Maintenant je passe aux images. EUes me nais- 
sent d'une impression ext^rieure : 

Comme un pas sur la neige et que ia neige efface 

(de la fen^tre de Pommiers, dans le pr6.) 

Plus nombreuxqu*en hiver les glands aux pieds des chines 

(en faisant claquer les glands sous mon pneuma- 
tique, route de Flassan, bordeede chines) et eclosent 
brusquement, mecanisme reste inapergu, ou amen^es 
par la rime 

Songe k ceux qui luttaient k Tombre de ton glaive 
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amene par la rime glaive qu'il fallut faire arriver pour 
« leur roi s'el^ve ». 

u par I'idee qui se traduit en impression directe- 
ment ou apr^s recherche pour la faire sortir violem- 
ment ou lentetnent. 

« Je les fais : avant de trouver le sujet, en masse, 
ne commencant k les coordonner que lopsque le sujet 
a pris forme. Alors celles qui sont du meme ordre se 
classent, se systematisent, les autres disparaissent 
pour servir une autre fois. 

« David b6neficie de 

Gomrae un jeune bourgeon sous une vieille ecorce *. 

<( J'avais avant David fait un morceau mal fini... 
qui finissait par 

Fier d'avoir su finir... 

Le labeur impose par un maitre inconnu. 

Gette fin est utilisee pour David. 

« Pour faire I'image, je la vois en general. Je me 
represente David croyant et soumis k Dieu, illumine 
par la foi au milieu des tenebres qui Tenvahissent, 
de la mort qui vient le trouver. Je vois un caveau 
funebre et une lampe qui briile, eternelle... 

Comme une lampe d'or dans la null d'un tombeau. 

« Reste toujours I'opposition generale : ombre et 
lumiere, vie et mort. » 

Yoici un autre cas instructif, k mon sens, comme 
montrant specialement Teveil successif de differentes 
images, autant de solutions proposees pour le pro- 
bleme donn6, autant de transformations aboutissant 
enfm a Tharmonie. 

1. Vers fait precedemment pour une autre pi^ce, accueilli 
dans celle-ci, et, en fin de compte, rejete encore. 
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« Hier j'ai fait une image sur Hel^ne oil j'ai suivi 
exactemenl la m^me voie que pour David sans arriver 
encore k rien. Elle dit : Les annees ne m'ont pas tou- 
chee. II me faut redire cela en images. Je vois Teau 
effleuree par le vent, reprenant son miroir. Rejete 
comme insuffisant et faux. 

« Je vois toujours Teau... et des hirondelles passent 
et la touchent de Taile sans la troubler plus qu'un 
instant. 

Ces dix ans ont pass^ sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d'hirondelle k Peau claire des lacs. 

« Ce n'est pas encore Qa et la rime avec lacs est 
difficile. 

Ces dix ans ont pass6 sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d'hirondelle au miroir des 6tangs. 

« Je vois cela et cela me choque. Les ans ne font 
pas rider le front comme Thirondelle Teau. 

Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des etangs. 

« Moitie content, j'arrange : 

... le temps, 
Sur mon front large et pur que couronne la gr&ce 
Ces dix ans ont passe sans laisser plus de trace, 
Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des etangs. 

« Lar^e et pur me choque, il faut limpide k cause 
de miroir : 

Sur cette chair limpide, 

« et la fin du vers m'est donnee : frisson de la chair, 
frisson de Teau : 

.... ou frissonne la grdce 
Ces dix ans, etc. *. 

1. Plus lard, nouveau changement. Par un m^canisme ana* 
logue sans doiite k celui qui fit attribuer a Tange de la mort 
un vers de David, ces vers ont pass6 k P^ris, qui dit : 
Nous avoDS sur le front la main lourde du temps, 
Mais sur ta chair limpide od frissonne la gr&ce , etc. 

Paulhan. — Psych, de rinvention. 4 
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« Association par ressemblance : sur cette meme 
chair P^ris est passe sans laisser non plus de trace. 
Meuelas n'y verra rien que la beaute. Une idee com- 
mence k se dessiner. (J'6tais parti pour faire des 
images, des idees abstraites : beaute, passivite, 
volupte, inconscience, etc.) » 

Ces notes nous renseignent sur le jeu des ele- 
ments. Elles nous montrent les souvenirs, les images, 
les mille perceptions de la vie courante appeles, 
utilises, tries, englobes dans le nouveau systeme 
en formation, et, une fois conquis, travaillant 
pour lui, suscitant de nouveaux elements sur les- 
quels s'exercera la m^me activity. En m^me temps 
elles nous renseignent avec plus de precision sur les 
idees directrices et la fagon dont la tendance domi- 
nante est specialisee par Tinvention m^me qu'elle 
produit. Nous voyons que la forme de Tensemble ne 
se dessine avec nettete, en plusieurs cas, qu'apres 
I'invention des details. Ce n'est pas alors la nature 
de Tensemble qui determine la nature des details, 
c'est plutdt la nature des details, evoques parfois un 
peu au hasard, qui vient determiner la nature de Ten- 
semble, et fixer Torientation de Tesprit. Au debut la 
tendance intellectuelle reste vague, abstraite, genera- 
te, et c'est par la combinaison de cette tendance gene- 
rale avec quelques details precis que se forment tout 
d'abord les lignes principales du tout concret qui va 
etre la creation intellectuelle. Le d^sir intellectuei a- 
iors se precise peu k peu, les details le conqui^rent et 
le Iransforment en m^me temps qu'il les appelle etse 
les soumet. L'etude du developpement de Tinvention 
nous montrera tout ^Theure comment cette influence 
des details produit parfois des transforniations et des 
deviations de I'oeuvre. Au reste tout cela varie con- 
siderablement selon les diff^rents esprits, chacun 
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a ses aptitudes propres et ses mani^resde proceder. 
U est int^ressant de constater les manifestations 
diverses de la tendance primitive. Au fond, elle est 
loujours une disposition abstraite et generale, une 
sorte de possibilite permanente de tel ou tel genre 
de phenomenes. Elle consiste en un ensemble de 
mani^res d'etre physio-psychologiques qui sans 
se manifester actuellement par aucun fait de cons- 
cience, garde sa realite et, quand Toccasion se 
presente, va determiner des syst^mes de pensees et 
d'actes, toujours variables ^quelque degr6, mais tou- 
jours de m^me nature. Aussi ne faut-il point s'etonner 
— bien que eela paraisse aller contre certaines id^es 
admises un peu legerement — que le premier ph^no- 
mene perceptible dans Ja preparation d'une oeuvre 
soit souvent une impression d'ordre general, ou une 
idee abstraite. La tendance mise en jeu se manifeste 
par une expression generale. C'est ce qui arrive sou- 
vent aussi pour les tendances organiques. La premiere 
impression de la faim pent ^tre une sorte de desir 
abstrait, et non point le desir de manger pr^cisement 
telle ou telle chose, ni m^me toujours un desir de 
manger bien conscient. Puis la vue de tel ou tel mets, 
apergu k une devanture dans la rue, I'idee, le sou- 
venir ^voque, on ne salt comment, d'un plat que nous 
avons dej^ mang6 avec plaisir vient fixer Torientation 
de Fespritet donnerkla tendance une forme concrete, 
qu'elle n'acquiert parfois que lorsque nous voyons ce 
qui est servi sur notre table au moment du repas. 

Ainsi I'instinct litteraire se traduit tout d'abord 
parfois par des idecs g^nerales, il s'interesse k des 
abstractions reunies et plus ou moins melees d'images : 
«beaute, passivite, volupte, inconscience », ou bien 
« David vieux, soleil couchant, gloire, puissance 
militaire ». D'autres fois^ c'est une anecdote qui sert 
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d'excitant; en ce cas la tendance g^n^rale preexis- 
tait bien, mais ne se manifesiait pas k la conscience, 
c'est Tanalogue de ce qui se produit dans une ten- 
dance organique, quand la vue d'une bouteille de 
bi^re excite la soif, ou la vue d'une friandise Tappetit. 
Ces faits ne cr^ent pas la tendance, mais ils la ren- 
dent consciente et sous une forme immediatement 
concrete. Des inventions de formules abstraites 
comme celles de Darwin et de Nevsrton ont pour 
point d'origine visible des faits concrets qui frap- 
pent Fesprit, tandis que le premier germe d'une 
oeuvre litteraire pent 6tre une idee abstraite. En 
somme c'est surtout la forme exterieure du pheno- 
m^ne de Tinvention qui diflf^re dans les deux cas, 
le fond reste le m^me. 

Cette idee abstraite, dans un esprit tourn^ vers le 
concret, se traduit souvent; elle evoque des images 
plus vives qui sont comme un symbole de Toeuvre 
future, qui en expriment Tensemble par des analo- 
gies assez sp^ciales. « Flaubert, ecrivent les Gon- 
court, nousdisaitaujourd'hui : Thistoire, Taventure 
d'un poman, ga m*est bien 6gal. J'ai la pensee quand 
je fais un roman de rendre une coloration, une 
nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois, 
je veux faire quelque chose pourpre, Dans Madame 
Bovary^ je n*ai eu que Tid^e de rendre un ton, cette 
couleur de moisissure de Texistence des cloportes. 
L'aflfabulation k mettre l^-dedans me faisait si pen, 
que quelques jours avant de me mettre k ecrire le 
livre, j 'avals congu Madame Bovary tout autrement. 
Qa devait dtre, dans le m^me milieu et la m^me tona- 
lite, une vieille fille devote et chaste... Et puis j'ai 
compris que ce serait un personnage impossible * ». 

1. Journal des Goncourl^ I. 366. 
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Faisons la part de Texag^ratioQ de Flaubert : il ne 
cherchait pas k rendre une couleur, mais le roman, 
lei qu'il le concevait vaguement, et Tensemble de 
dispositions qu'il apportait k la recherche du sujet et 
^ la composition de Toeuvre pouvaient se symboliser 
par une couleur pourpre ou gris sale *, et ce symbole 
une fois trouve pouvait bien devenir une sorte de 
guide ou de moyen de contr61e dans I'execution. Un 
autre ^crivain, diflferemment dou6, aurait pris pour 
symbole une impression abstraite, une formule ge- 
nerate, pent ^tre un accord ou un rythme. II y a 
dejk une invention tr^s caracterisee dans ce choix 
d'une traduction. 

M. Sardou emploie un procede plus sec et qui rap- 
pelle une c^l^bre etude d'Edgar Poe. II « part d*une 
situation maitresse qu'il formule et qu'il pose, avant 
de commencer k ecrire. C'est ce qui s'est presente 
pour le drame de Patrie.,. M. Sardou s'est demands 
quel est le plus grand sacrifice qu'un patriote puisse 
faire k son pays et k cette question il a trouve la 
reponse suivante : c/est que cet homme, blesse dans 
son honneur conjugal, renonce k sa vengeance et 
pardonne parce qu'il comprend que Tamant de sa 
femme est indispensable k son pays. Ceci pose, 
M. Sardou a d6duit toutes les consequences de cette 
situation : il a cherch6 quels sont les evenements qui 
devaient se passer avant et apres la sc^ne capitale. 
D abord il a imagine une conspiration pour delivrer 



l.Lavielle fille devote est peut-6tre devenue le principal 
personnage d'f/n cosur simple. Nous savons d'ailleurs (Voir 
Maxime Du Camp, Souvefiirs litteraires), que Thistoire de 
Madame Bovary 6tait en grande partie reelle et que d'autres 
raisons que le d6sir de rendre une couleur ont port6 Flau- 
bert i la choisir. Ceci montre encore la complexity de I'op^ra- 
lion qui aboutit k une synthase cr^atrice. 
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un pays de ses oppresseurs, et il a fait des deux 
hommes deux conspirateurs. Puis il s*est demande 
dans quel pays et k quelle epoque il piacerait son 
action pour la faire mieux valoir, et il a longtemps 
hesit^, promenant sa pi^ce de Venise en Espagne; 
finalement il a choisi les Flandres au moment dela 
domination espagnole. II a trouve 1^ le milieu favo- 
rable... Puis, pour rendre la femme plus coupable et 
plus odieuse, il en a fait une d^latrice : c'est elle qui 
denonce la conspiration. On le voit, il a procede par 
raisonnements successifs, pour tirer toules les con- 
sequences possibles de la situation qui a 6te son 
point de depart * ». 

Au fond il n*y a pas une grande difference entre 
cette mani^re de proceder et I'autre. L'invention part 
de Tabstrait et marche vers un 6tat concret toujours 
plus complexe. Le raisonnement parait intervenir 
d'une mani^re efficace pour permettre k Tidee de 
se produire et pour I'eprouver une fois produite. 
La r^ponse n'est pas toujours la conclusion logique 
et spontanee de la question et ne depend m^me pas 
de la m^me portion de Tesprit. La question pos6e 
pent attendre longtemps sa reponse, de plus les 
reponses peuvent ^tre multiples et alors Tepreuve 
commence. De 1^ des t^tonnements comme ceux que 
M. Sardou signale dans le choix du pays oii devait se 
passer son drame. Apres coup on est aisement port6 
k donner aux demarches de Tesprit beaucoup plus de 
regularity et de rectitude qu*elles n'en eurent. L'in- 
telligence humaine est trop pen systematisee, trop 
mal organisee encore pour que les operations men- 
tales d*un litterateur ressemblent souvent k celle 



1. A. Binet et J. Passy. Etudes de psychologic sur les auteurs 
dramaliques. (Annee psychologique, I, 64-65.) 
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d'une machine h compter. Et s'il n'en etait pas ainsi, 
Tesprit n'inventerait plus rien, ou presque plus rien, 
parce que toutes les consequences de ses idees et de 
ses goAts qu'il porte inconsciemment en lui, il les 
aurait debrouillees depuis longtemps. 

11 me semble que tons les renseignements que nous 
avons sur Tinvention viennent, au moins pour les 
points essentiels, confirmer les conclusions qu'on 
peut tirer des notes de M. R. Dumas, od nous voyons 
si bien Tallure tMonnante et h^sitante du germe qui 
se fait et aspire k la vie. Les cas ot Tinvention se fait 
compi^tement par adaptation spontanee et rapide 
sont le plus souvent des cas tr^s simples. L'action 
des elements est alors si bien unifiee que le jeu des 
divers elements ne se distingue plus, Tensemble de 
la tendance agissante est devenue un seul element, 
et Tunite de son action est seule pergue. Mais en 
general les elements, les petits systemes operent 
avec une certaine independance, quoique contr6les 
et maintenus par Torientation de Tesprit suivant 
une idee generale qui les emp^che de trop vaga- 
bonder. 

lis suscitent des idees, des images, qui viennent 
essayer d'entrer dans le systeme principal, mais d'au- 
tres elements en suscitent aussi qui viennent lutter 
avec les premieres, et s'offrir comme elles h la ten- 
dance directrice. Parfois Tune d'elles est admise, 
parfois c'est seulement un fragment, le reste est 
exclus, rejete. Une image coherente et bien adaptee 
au sujet peut provenir de plusieurs t^tonnements, de 
modifications successives qui en ont ecarte les ei6- 
menls refractaires, et en ont appele d'autres k leur pla- 
ce, qui parfois aussi, tout en laconservant sans grande 
alteration, changent son importance et sa place dans 
la synth(^se inventive finale. Ainsi Tinvention appa- 
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ratt comme le dernier moment d*un processus plus 
ou moins long, od, sous Timpulsion d*une tendance 
dominante — ou, ce qui revient au m^me, pour 
achever un syst^me 6bauche mais imparfait dont la 
force est dej^ considerable, — divers elements s*es- 
saient k des combinaisons diverses, se combattent, se 
modifient, evoquent d'autres fails psychologiques 
selon leurs affinity propres, conformement aux lois 
connues de Tactivit^ de Fesprit, jusqu'^ ce que Tidee 
ou rimage susceptible de satisfaire la tendance intel- 
lectuelle, et de parfaire plus ou moins heureusement 
le syst^me incomplet, vienne k se presenter et realise 
enfin la synthase nouvelle et syst^raatique qui est la 
creation intellectuelle. 

L'influence de Tintelligence unifiee, de la tendance 
, dominante, de Tidee directrice, et le jeu ind^pendant 
des elements sont en bien des cas egalement utiles. 
Si Tensemble n^exer^ait un contr61e sur le jeu des 
^l^ments et ne faisait un choix parmi les produits de 
ce jeu, il se produirait des divagations sans lien 
entre elles, des eparpillements sans port6e de Fima- 
gination, des inventions sans doute, en un sens, mais 
des inventions de r^veur ou dalien^. En revan- 
che, si les elements ne s'affranchissaient parfois 
quelque peu, s'ils ne se livraient pas k leurs affinites 
propres en rompant les associations logiques habi- 
tuelles, si la coordination de Tesprit 6tait trop serr^e 
et trop raide, trop uniformement persistante, Finven- 
tion serait beaucoup plus rare et resterait tr^s simple. 
L*automatisme Temporterait trop. II me semble voir 
une consequence de ce fait dans les rapports ordi- 
naires de la tendance logique et r^guli^re et de Tes- 
prit inventif. Certes, on pent ^tre k la fois un grand 
logicien et un grand inventeur, mais cela suppose 
une rare souplesse, et une force k peu pr^s aussi 
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rare de rintelligence. Souvent il y a plus d'originalit^, 
au moins pour les petites choses, et une originality 
moins profonde peut-^tre, mais plus continuelle, chez 
certains imaginatifs, esprits primesautiers, un peu 
changeants et mal equilibres, que chez des intelli- 
gences d'allure reguli^re et tp^s ponder^es. Cela ne 
s'applique pas toujours aux esprits superieurs, mais 
semble bien se realiser souvent chez les mediocres, 
c'est-^-dire chez la majorite. Au reste il n'y a rien 1^ 
d'absolu. Seulement il faut tenir compte de ceci, qui 
ne se voit pas toujours, c'est que les esprits sup6- 
rieurs les plus logiques au fond et les plus reguliers 
en apparence ne paraissent tels que parce qu'ils 
ecartent et reduisent leurs idees extravagantes, non 
parce qu'ils n'en ont pas. Chez eux Tactivite ind^pen- 
dante des elements psychiques n'est pas supprimee, 
mais les produits en sont soigneusement exami- 
ne et ne se montrent au dehors que lorsqu*ils sont 
reconnus comme pouvant ^tre logiquement utilises. 
Au eontraire un esprit mediocre les laissera voir au 
fur el k mesure de leur production, ce qui lui don- 
nera I'air plus original alors qu'en realite il inventera 
beaucoup moins. Si Tactivite independante des Ele- 
ments, apparente ou non, est par elle-m^me un 
desordre, il semble bien qu'un certain desordre est 
une chose fort utile k Tinvention. 
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CHAPITRE V 
Invention, imitation et routine. 



L'invenlion ne produit pas toujours une oeuvre 
d'art ou de science. Elle est plus generale et plus 
commune. Pourtant qui pourrait dire oil commencent 
la science et Tart? II y a sans doute quelque art dans 
la plus informe ebauche d'un manouvrier, quelque 
science dans une observation d'imbecile, et quelque 
philosophie dans les reflexions d'un nigaud preten- 
tieux. Mais surtout il y a quelque invention dans 
tons les phenom^nes psychologiques — et biologi- 
ques aussi sans doute — qui ne sont pas absolument 
automatiques, c'est-^-dire, dans tons sans exception, 
de meme qu'il y a dans tous de la routine, si, ainsi 
qu'il est permis de le croire, il ne se produit jamais 
ni un commencement, ni un recommencement 
absolus. 

Prenons, en effet, une pensee originale, la plus 
haute et la plus rare. Elle comprend une bonne part 
d'elements fournis par Thabitude, par Tinstinct, par 
la routine, imposes par le milieu. Cela est devenu 
banal. D'une part Tesprit ne pent travailler que sur 
ce qu'il trouve en lui-m^me, et ce qu'il y trouve lui 
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vient toujours en partie de ses anc^lres, de ses edu- 
cateurs, de la civilisation dont il est un 6l^ment. II 
n'y a rien en nous qui nous appartienne absolument 
et ne soil, k quelque degr6, social. 

D'autre pari, les moyens exterieurs dont se sert 
riuventeur pour r^aliser son invention, pour incarner 
et produire sa pensee, il est bien oblige de les prendre 
lels que la societe les lui donne. II pent les modi- 
fier, les refaire, en cr^er de nouveaux, il ne saurait 
tout changer. Ni VOrigine des especes^ ni les Sympho- 
nies de Beethoven ne pouvaient naitre n'importe 
ot et n'importe quand. II fallait au moins que 
Tecriture fM invent^e, et la notation de la musique 
et un assez grand nombre d'instruments et bien des 
choses encore. Leurs auteurs ne pouvaient les pro- 
duire qu'en s'assimilant une foule d'invention faites 
avant eux et en en profitant. lis ressemblent aux 
autres par tout ce qu'ils tiennent d'eux. On pent 
ainsi retrouver dans un esprit createur, dans une 
ceuvre- originale, le d6p6t laisse par d'innombrables 
generations, lentement organise en routine, et assi- 
mil6 peu h pen. On pourrait aussi bien, inversement, 
rechercher en quoi le plus banal des hommes se dis- 
tiugue cependant de ses contemporains, acquiert une 
mani^re de personnalite intellectuelle et fait preuve 
de quelque pouvoir d'invention. 

S'il n'y a rien en nous qui nous appartienne exclu- 
sivement, il n'y a rien non plus qui jusqu'^ un cer- 
tain point, ne nous appartienne k nous seuls. Chacun 
de nous est une combinaison d'atomes singuJiere, 
unique, identique k nulle autre et qui marque d'une 
empreinte plus ou moins nette et plus ou moins pro- 
fonde tons les fails psychiques qui, k des degres 
divers, sont Texpression de sa personnalite. J'ai 
Gonnu bien des gens sans g^nie ; cependant, si je me 



yGooQie 



gl 



60 LA CREATION INTELLECT UELLE 

les rememore, je trouve k chacune de leurs intelli- 
gences un allure et, pour ainsi dire, une saveur spe- 
ciale. Si leurs idees, un peu abstraitement conside- 
rees, ressemblent k des milliers d'autres, elles sont 
au contraire tout k fait uniques si nous les consid^- 
rons dans leur realite concrete, avec le cortege 
d'impressions personnelles, de petits sentiments de 
circonstance, (i*id6es secondaires et de souvenirs qui 
les accompagnent forcement. Maisil est rare, dans la 
pratique, qu'on s'amuse k les comprendre de cette 
fagon, cela ne parait pas utile, et Ton se contente d'une 
approximation qui rend Tidee plus commune, plus 
semblable k d'autres. De 1^ une apparence de bana- 
lite qui disparait k Texamen, de fafon k justifier le 
mot de Pascal. Chaque idee, dans sa realite concrete^ 
est une creation de Tesprit en qui elle est n6e, et, telle 
quelle, die ne trouverait place en aucun autre. 

Seulement il est naturel que ce caract^re personnel 
de ridee varie avec une foule de circonstances. L'in- 
vention peut aller du genie le plus haut k la plus 
complete insignifiance. Elle n'en est pas moins essen- 
tiellement semblable a elle-m^me dans tous les cas, 
au point de vue de la psychologic generale et abs- 
traite. Si les resultats sont si differents, c'est que 
tous les esprits n'ont pas la m^me force de coordina- 
tion, la meme ampleur, la m^me richesse d'el^ments; 
c'est que les elements dominants varient d'une intel- 
ligence k Tautre, et que ce Sont dans celle-ci, par 
exemple, des representations de couleur, et dans 
celle-la des idees abstraites, c'est que toutes les 
idees n'ont pas la m^me portee, ni la m^me fecon- 
dite. Toutes les qualites si diverses de leurs esprits 
modifient du tout au tout, selon les individus, la 
valeur de la creation intellectuelle. II n'est done pas 
suprenant que, rencontratit partout Tel^ment infini- 
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tesimal du genie, nous rencontrions si rarement le 
genie lui-m^me et que nous constations de si pro- 
fondes dijQFerences entre les esprits. Tous les homines 
ont des muscles aux bras, mais les uns portent 
quarante kilogrammes k bras tendu, et les autres n'en 
portent pas douze. 

Remarquons que le genie d'ailleurs n'est nullement 
proportionnel k la nouveaute des id6es, k leur « non 
conformisme » g^n^ral. La nouveaute est un element 
necessaire de Tid^e geniale, mais ce n'est pas le 
seul. L'ampleur, la puissance, la fecondite ont autant 
d'importance. II est possible que bien des hommes 
de genie se rapprochent plus, dans la plupart de cas, 
de la moyenne vulgaire que des originaux assez inu- 
liles. On trouve chez de tr^s grands esprits des 
c6tes tr^s ordinaires. Mais lorsqu'ils s'^cartent des 
autres, c'est parfois pour faire beaucoup mieux 
qu'eux. 

La creation, m^me en ce qu'elle a d'essentiel, la 
nouveaute de la synthase, est une chose tr^s variable. 
Tous les ^venements psychiques rev^lent une part 
d'invention, une part d'imitation, et une part de rou- 
tine. Ces trois elements y peuvent entrer en propor- 
tion, tr^s diverses. II en est ou, visiblement, la routine 
Temporte, par exemple Tetat d'esprit du demi-croyant 
qui r^p^te une priere, chaque soir, sans foi reelle, 
mais pour s'acquitter d'une formalite il en est ot c'est 
rimilation,par exemple chez I'^colier qui s'efforce de 
redire, apr^s le maitre,lalettre qu'il vient de pronon- 
cer; il en est enfin o£i c'est Tinvention, comme la 
creation d'un po^me. Mais dans aucun cas, et cela 
est assez ais^ment visible, aucun des trois elements 
n'est compl^tement absent. 

Ne les considerons pas, d'ailleurs, comme etant 
sans rapports entre eux. Us s'opposent assez nette- 
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ment, cela est visible k premiere vue, mais cette 
opposition repose sur des ressemblances qu'il n'est 
pas inutile de constater. lis sont en somme des fails 
lr6s semblables k peu pr^s en tout, sauf en un seul 
point. La routine et Timitation sont aussi, comme 
['invention, des synthases et des adaptations de Tes- 
prit. Elles aussi supposent des tendances gen^rales 
et des occasions qui les mettent en jeu. L'acte type 
de la routine, le reflexe m^me est un syst^me d'im- 
pressions et de reactions manifestant un d^sir orga- 
nise et determine par une circonstance particuli^re. 
Partout dans Tesprit le m^me proc6de triomphe, et 
Ton peut le reconnaitre dans le raisonnement etla 
perception comme dans Tinvention et dans Facte 
reflexe. A la condition de se garder contre les dan- 
gers de la metaphore on pourra m^me trouver profit 
k en designer les phases successives par les termes 
consacres de majeure, de mineure et de conclusion. 
Si rinvention est, k un certain point de vue, au 
point le plus eleve de Techelle psychologique, la rou- 
tine est au plus bas, Timitation au milieu. La routine, 
rhabitude est une imitation de soi-m^me ; elle n'exige 
aucun effort, ne suppose aucune modification. Par 
rapport k la creation intellectuelle, elle n'est qu'une 
simple condition de I'invention, car sans routine Tes- 
prit createur ne saurait oii se prendre, ou, plut6t, il 
ne pourrait m^me pas exister. II serait abusif d'ap- 
peler creation le renouvellement d'une m^me synthase 
dans les m^mes conditions exterieures. L'imitation, 
au contraire, suppose Tintroduction dans Tesprit 
d'une idee etrang^re, elle est une ebauche de crea- 
tion, une creation de paresseux ou de maladroit. 
Desir d'innover, impuissance d'innover, voil^ ses 
raisons d'etre. Comme Tinvention, elle suppose des 
tendances preexistantes non satisfaites ; comme Tin- 
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vention, elle suppose la nouveaute de la synthase (en 
lant que realisee pour la premiere fois dans Tesprit 
de rimilateur). Seulement la facilite des communi- 
cations entre deux esprits rend Tapparition de la 
synthase nouvelle imitative singuli^rement ais^e. Elle 
exige des qualites bien moins fortes que Tinvention. 
Ainsi d'une part, Fimitation exigeant un certain 
effort n'est pas egalement k la portee de tous; d'autre 
part les esprits createurs eux-m^mes, k T^poque oti 
leur developpement est encore incomplet, sont fort 
enclins k la pratiquer. « On a remarque, dit M. Joly, 
que les hommes les plus originaux, les mieux dis- 
poses (comme leur carri^re doit en donner bient6t la 
preuve eclatante) pour Tinvention, debutent toujours 
par imiter un poete qui a excite leur enthou- 
siasme * ». L'imitation suppose une rupture de rha- 
bitude. Peut-^tre s'oppose-t-elle plus k la routine 
qu'elle ne s'oppose k I'invention. 

Aussi emprunte-t-elle souvent comme un faux air 
de creation. Lorsqu'une idee, lorsqu'une mode com- 
mence k se repandre, on passe aisement pour « ori- 
ginal » en Tadoptant. Et pour oser le faire alors, il 
faul souvent posseder, k un degre generalement plus 
faible, les qualites qui ont fait le cr^ateur. Pourquoi 
subirait-on une influence encore pen puissante si ce 
qu'elle apporte ne venait completer la vie inteliec- 
tuelle de Timitateur, et satisfaire ses desirs plus ou 
moins conscients? Tel imite qui, peut-^tre, aurait 
k peu pr^s ct66 ce quMl va subir. II n'est pas sur- 
prenant que dans une vie oil les esprits sont aussi 
rapproches que dans la ndtre, les memes problemes 
8e posent k plusieurs d'entre eux ; le premier qui 



1. H. Joly. Psychologic des grands hommes, {Revue philoso- 
phique, t. XIV, p. 206.) 
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trouve une solution acceptable a des chances de se 
voir imiter par ceux pour qui sa parole remplace 
Toccasion, condition ordinaire de Tinvention. 

Parfois sans doute on acquiert un renom excessif 
d'originalit^ en composant k point nomme de la 
musique rossinienne ou wagnerienne, ou bien des 
vers romantiques, parnassiens ou decadents. Imiter 
Tantique, k la Renaissance, c'^tait presque inventer; 
traduire Toeuvre d'un Latin ou d'un Grec, c'etait, aux 
yeux des contemporains, faire oeuvre originale. 

Cela n'est pas tout k fait injuste. II faut recr6er en 
soi Toeuvre qu'on imite, et, en la recreant, on la trans- 
forme. Parfois m^me Timitateur cree encore d'une 
mani^re assez remarquable. C'est le cas de quelques 
disciples ind^pendants qui, tout en acceptant des par- 
ties importantes d'une doctrine, en modifient d*autres 
et parfois en transformentTesprit general; c'est, ^un 
degre moindre, le cas du vulgarisateur qui, en quelque 
sorte, organise I'imitation et la rend plus facile. Sou- 
vent m^me il usurpe la place des v^ritables inventeurs, 
et se fait k leur depens une gloire plus vive, mais 
g6n6ralement aussi plus vite fanee. 

Si la routine est une condition de Tinvenlion, 
I'imitation en est une autre. Elle est toujours pre- 
sente dans la synthese creatrice; entre elle et I'in- 
venlion la limite est encore plus malais^e k tracer 
qu'entre Tinventionet la routine. Si m^me on remar- 
que que pour imiter il est utile de comprendre, 
c'est-k-dire de reconstituer un ensemble relativement 
nouveau sur les donnees de la perception, on sera 
decide k voir dans la forme superieure de I'imitation 
une forme inf6rieure de Tinvention. A ses degres 
inf^rieurs, au contraire, Timitation se rapproche 
beaucoup plus de la routine, lorsqu'elle se produit k 
la fa^on des reflexes (par exemple dans T^cholalie) 
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ou qu'elle ne porte que sur des id6es et des actes tres 
simples, se rapportant k des tendances deja organi- 
sees, dent la survenance a iel moment plut6t qu'k 
tel autre, et nonla formation ou Texecution premiere, 
est un effet de Timitation d'autrui. Limitation se 
rapproche encore de la routine lorsque, par exemple, 
on adopte une croyance tres repandue, une mode 
fortement envahissante. C'est souvent alors pour 
conserver un certain nombre de mani^res d'etre, de 
relations sympathiques avec les autres, pour garder 
la consideration, Testime, Tapprobation de ceux que 
Ton frequente, qu'on se decide k penser el k agir 
comme eux. C'est la pression de la routine ici qui 
cree I'imitation, comme, dans des circonstances ana- 
logues, elle pourrait provoquer une invention. 

Si la routine et I'imitation sont des conditions de 
I'invention, la reciproque est vraie : Tinvention est 
une condition de routine et d'imitation. Ge qu'on 
imile, en effet, c'est ce que quelqu'un a invente, et 
ce qui devient machinal en nous c'est egalement ce 
que nous avons invente ou ce qu'on a invente pour 
nous. Tout ceci n'offre d'ailleurs aucune difficulte. 
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CHAPITRE V 



Llnvention dans ractivit^. — La volont^ et la 
creation intellectuelle. 



Peut-^tre eclaire-t-on un peu la nature de Tinven- 
lion et celle de la volonte aussi en comparant ces 
deux fails. Le fonctionnement de Tintelligence est 
semblable k celui de la volonte, et la creation intel- 
lectuelle est tout k fait Tanalogue de Facte volon- 
taire. Le m^canisme en est le m^me, les circons- 
tances et les conditions de leur apparition sont, k un 
point de vue abstrait, identiques. La seule difference 
se trouve dans la nature concrete des phenom^nes, 
et si faible parfois qu'elle devient imperceptible. La 
volonte s'oppose k I'instinct comme I'invention k la 
routine intellectuelle. L'automatisme, Timitation 
active, Tinitiative enfin et la volonte reflechie corres- 
pondent directement k Thabitude intellectuelle, k 
rimitation des idees, k I'invention. 

La synthase creatrice intellectuelle ressemble tout 
k fait au « fiat » volontaire qui est lui-m^me une syn- 
these et une creation. Les actes ordinaires de la vie 
s'enchainent k peu pr^s automatiquement, comme les 
idees habituelles s'associent sans peine et sans 
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trouble. Mais lorsqu'une resolution importante et 
nouvelle vient se proposer k nous, lorsqu'il faut 
rompre le cours des habitudes, comme lorsqu'il faut 
rompre les associations d'idees ordinaires et creer 
una conception neuve, il se produit un phenom^ne 
special plus ou moins net et plus ou moins marque 
selon les circonstances. Les tendances d^jk organi- 
sees doivent, pour eifectuer la nouvelle adaptation 
devenue n^cessaire, et satisfaire le desir qui y cor- 
respond, trouver des elements appropries, et, en se 
les annexant, former une combinaison inusitee, rap- 
procherdes motifs qui ne s'etaient jamais rencontres, 
en disjoindre d'autres, associer un sentiment avec 
des actes qu'il n'avait pas encore inspires. Souvent 
ainsi Ton voit naitre et grandir une tendance nouvelle 
qui narrive pas k determiner Facte par lequel elle 
doit se satisfaire, comme nous avons vu se developper 
un desir intellectuel auquel manquait Telement qui 
devait, en le satisfaisant, donner au syst^me dont il 
etait Tebauche sa forme definitive. Et Tesprit reste 
souvent incertain ou impuissant devant I'acle, comme 
il restait incertain et impuissant devant Tidee, jus- 
qu'au moment ot se produit la crise, parfois acciden- 
delle, qui represente, dans Tordre de I'activite, ce 
que representaient dans Tordre de la creation intel- 
lectuelle, la lecture par Darwin du Principe de popu- 
lalion, on la quasi-noyade de Berlioz. Tant6t la con- 
naissance d'un acte semblable accompli par un autre 
enleve les derni^res hesitations, fixe la volonte ; d'au- 
tres fois c'est une impression plus forte qui vient 
bouleverser Tesprit pour le reorganiser sur un nou- 
veau plan; parfois nous constatons seulement le 
resultat de la lutte normale des d6sirs, le denouement 
logique d'un conflit, parfois encore I'effet d'une exci- 
tation diffuse, sans rapport avec Tacte pour Taccom- 
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plissement duquel elle pr6te sa force, Tenervement 
d'un temps orageux, Timpulsioa donn^e par un exci- 
tant qui secoue la volonte comme rintelligence. On 
boit pour s'aider k vouloir, comme pour s'exciter a 
penser, moyen ruineux dans les deux cas, mais qui, 
en une circonstance donnee, pent ^tre efficace. 

Pour un motif ou pour un autre, Tesprit impuis- 
sant jusque 1^, s'esl ressaissi, et il s'est plut6t m^me, 
on pout le dire, constitue. La synthase nouvelle des 
motifs s'est operee avec les m^mes caract^res que la 
synthase des idees : systematisation d'elements plus 
ou moins epars, rejet d'elements disparates, triage 
des parties de sentiments et d'id^es favorables. Un 
fait nouveau s'est forme, et comme Tinvention, Tacte 
volontaire repose sur une base de routine et d'imita- 
tion, il se rattache k toute une serie de faits moins 
visibles sans lesquels il ne serait pas. Comme I'inven- 
tion encore, il pent avoir tons les degres de nou- 
veaute, de fecondite, de force et d'importance. Dans 
ses formes les plus basses, il estinsignifiant, presque 
invisible, k peine distinct de Tautomatisme et de 
rimitation, dans les plus hautes il met tout Tdtre en 
emoi, il le cree en partie, et va devenir le principe 
d'un automatisme nouveau, comme I'invention va 
produire une methode assujettissante. Et comme il 
est des routiniers, des imitateurs et des inventeurs, 
il est aussi des automates, des caractferes faibles et 
suggestibles, et des etres de volonte. Dans le pheno- 
mene de la volonte comme dans celui de Tinvention, 
nous retrouvons les trois elements parall^les, et si 
nous descendions aux details de la gen^se de Tacte, 
nous les trouverions, dans un cas et dans Tautre, 
identiques. 

II ne s'agit point, bien entendu, de confondre lin- 
telligence avec la volonte, et la creation intellectuelle 



y Google 



l'invention dans l'activite 69 

avec la volition. Si la forme est la mdme, les ele- 
ments de la synthese different dans les deux cas et 
cela suffit k etablir entre eux des distinctions. Mais 
on s'explique que des penseurs contemporains aient 
rapproche, et confondu presque, la croyance et la 
volonte et que, par une reaction naturelle et excessive 
conlre rintellectuaiisme ils aient paru donner k la 
volonte plus de r6alite, sans justifier assez la fagon 
dont ils sont arrives k cette conclusion ni les conse- 
quences qu'ils en ont tiroes. C'est tout de m^me un 
des merites du criticisme contemporain d'avoir 
insiste sur ce qu'il entre de volonte dans Tadoption 
d'une croyance. Non seulement Tintelligence et la 
volonte ont les m^mes proced^s d'aclion, non seule- 
ment elles se comportent de la meme fagon, obeis- 
sent aux m^mes lois et different surtout par leurs 
aboutissants, mais encore elles reagissent sans cesse 
Tune sur Tautre. A cause de tout cela, il est, en 
bien des cas, tres difficile de les distinguer et elles se 
confondent reellement sur certains points. Elles uti- 
lisent aussi, bien souvent, les m^mes elements psychi- 
ques. La m^me idee pent entrer dans une croyance ou 
dans une volition, cela depend de Taccueil qui lui 
sera fait par Tesprit, des autres elements qui vien- 
dront s'adapter k elle S On comprend aisement que 
les hommes tr^s intelligents aient la volonte souvent 
impuissante et que des gens k volonte energique ne 
fassent preuve que d'une intelligence tr^s pen 
inventive. II n'est pas plus surprenant de voir des 
gens bien dou^s pour Tinvention volontaire se mon- 
trer incapables d'invention intellectuelle, et recipro- 



1. J'ai 6tudi^, au point de vue de la psychologie generale la 
question des rapports deTintelligence et des tendances actives 
dans esprits logiques el Esprit faux. 
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quement, que de voir des musicieas impuissants a 
peindre un portrait. 

Nous voyons a peu pr^s maiatenaat, il me semble, 
ce que c'est que Tinvention, cette rupture de la rou- 
tine, cette routine incomplete, ce fait nouveau qui 
s'oppose k la routine et k Timitation en profitant 
d'elles, comme d'ailleurs plus tard elles profiteront 
a leur tour de Tinvention. Mais cette synthase inven- 
tive que nous venons d'etudier n'est, en somme qu'un 
element dans un long enchainement de faits. Nous 
comprendrons ceci en etudiant le developpement 
de I'invention et, si je ne me trompe, nous pourrons 
aussi y apprendre a mieux connaftre Tinvention 
elle-m^me et les caract^res intimes de la synthese 
creatrice. 
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LIVRE II 

LE D^VELOPPEMENT DE L'INVENTION 



CHAPITRE I 
L'invention et son d^veloppement. 

Une invention suppose ioujoursun developpement. 
Ce developpement est parfois evident, il est le fait 
essenliel, constitutif, de la nouvelle idee qui s'orga- 
nise. Celle-ci se forme peu k peu, sans qu'^ aucun 
moment le fait de Tinvention soit specialement 
visible. L'oeuvre se fait, cependant, et, apres son 
ach^vement on peut mesurer le terrain parcouru pas 
k pas. 

II existe aussi, plus cache, quand Fidee venue 
semble, k un moment donne, jaillir spontanement, 
Elle est toujours plus ou moins pr^paree, et depend 
d'un certain nombre de formations anterieures 
moins visibles. Seulement ces formations anterieures 
ne la font pas toujours pr^voir, et peuvent laisser 
aux caprices de Tesprit un champ soudain retreci 
par des circonstances nouvelles. Cela rend plus 
saisissant le caract^re de nouveaut^ de la pens6e qui 
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fixe rorientation de la s^rie future. Parfois le germe 
d'oii une oeuvre importante sortira n'a rien de bien 
original; c'est une idee assez banale que Tesprit, 
apres Fa voir recueillie, transformera pen k peu gr^ce 
aux reactions des autres idees, et aux circonstances 
exterieures dont il saura profiter. Ce sont ici ces 
transformations sucessives, c'est rensemble de ces 
modifications dont quelques-unes peuvent paraitre 
insignifiantes et dont aucune ne semble tres essen- 
tielle qui constituent I'invention. En ce cas, le travail, 
au lieu d'etre en grande partie inconscient, comme 
il arrive dans les cas de floraison soudaine, s'accom- 
pagne volon tiers d'une conscience assez nette. 

En general I idee neuve qui surgit est inachev6e, 
incomplete. Elle ne semble pas toujours viable. 
Souvent chetive, mal venue, il lui manque, pour 
prosperer, des organes essentiels. II faut qu'elle se 
complete peu k peu. Jusque-l^ elle paraft subsister 
en parasite sur Tesprit qui la nourrit, elle ne vit pas 
encore de sa vie propre. 

Les deux grandes conditions ordinaires du genie, 
la naissance de Tinvention et son d^veloppement, 
se trouvent ainsi presenter des rapports assez 
variables, et peuvent nous aider, dans une certaine 
mesure, k caracteriser diverses intelligences. II est 
des esprits qui ont I'invention prompte, vive et fre- 
quente, il leur vient souvent des idees originales, 
mais lis ne les mdrissent pas, ils ne savent pas les 
developper, en tirer ce qu'elles contiennent. Ils font 
des causeurs etincelants, des ecrivains captivants et 
paradoxaux. D'autres, au contraire, ont moins d'idees 
neuves, mais quand il leur en vient une, elle s'ins- 
talle chez eux, n'en bouge plus, guette les idees, les 
perceptions, les sentiments qui passent pr^s d'elle, 
les attire et s'en nourrit. Elle grandit et se developpe 
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lentement et sdrement, puis on la voit un jour se 
produire au dehors dans un long ouvrage oti Tim- 
prevu fait souvent defaut si ce n'est dans Tidee 
geaerale et dominante qui a systematise aulour 
d'elle tous les details. Et ces deux types peuvent se 
combiner en des modes tres differents, s'equilibrer 
plus ou moins, chez une meme personne, s'en- 
tr'aider, et parfois meme se nuire. Je n'en parlerai 
pas davantage, ne voulant pas m'occuper dans cet 
essai, de la determination des types, mais de la psy- 
chologie generale de Tinvention. 

De ces deux conditions du genie, la naissance et le 
developpement de Tinvention, la seconde n'est en 
somme que la repetition de I'autre sur Tautre meme. 
Le developpement est une serie de petites inventions, 
plus ou moins systematisees entre elles et dependant 
Tune de Tautre. Dans la plupart de ces inventions 
prises isolement, la nouveaute n'est pas tr^s grande. 
Ada certains moments une direction se precise, un 
centre de coordination s'etablit, le sensde la marche 
de I'esprit s'estafGrme. Puis les nouvelles inventions 
viennent completer le syst^me qui s'est ^bauche. 
Elles sont en petit ce que, en certains cas, la fixation 
de rorientation de I'esprit a ei6 en grand. Elles aussi 
determinent une orientation plus ou moins nouvelle, 
mais dans une sphere subordonn^e et plus reslreinte, 
elles aussi fixent le sens dans lequel I'esprit va se 
diriger et, sur un point secondaire, r^trecissent le 
champ od il pouvait encore errer. Elles contribuent 
de la m^me fagon que-les autres, mais avec moins de 
force, d'^clat et d'intensile, h la formation del'oeuvre 
lotale. Nous verrons, en examinant des cas concrets, 
comment elles peuvent determiner des crises. 

Mais nous pouvons dej^, en nous rappelant, par 
exemple, le developpement do la theorie de Darwin, 
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apercevoir les rapports de Tinvention et de son 
developpement. J'ai consid6re comme germe de 
rinvention, Tidee de la selection naturelle. C'est la, 
en effet, la partie la plus originale de la conception 
generale de Darwin, celle qui peut ^tre regardee 
comme le centre de son oeuvre. Mais si ce germe 
allait elre le point de depart d'un travail conside- 
rable, et d'une evolution importante, lui-m^me est 
le resultat d'un developpement anterieur qu'il ne 
faut pas negliger. L'invention de la theorie de la 
selection naturelle marque le moment oti Torien- 
talion de Tesprit se determine le plus nettement. 
Mais dej^, d'une mani^re moins forte, le meme 
phenomene s'etait produit. La surprise de Darwin 
en remarquant les rapports des esp^ces qui»se 
remplacent du nord au sud, des esp^ces des iles du 
littoral et celles du continent, des esp^ces vivantes 
et d'aulres especes eteintes, indiquait d6jk une voie 
a Fespril, elle etait dejk un germe d'invention. De 
m^me, I'idee que les especes voisines descendaient 
d'une forme ancestrale commune retrecissait encore 
le champ des suppositions, et fixait avec plus de 
precision le chemin que I'esprit devait parcourir. 
Pendant des annees il se produit beaucoup de 
fails, plus ou moins importants, qui agijsent de 
m^me, et une evolution s'accomplit qui enrichit 
de plus en plus et surtout qui regularise de plus 
en plus le syst^me jusqu'^ ce que Tidee de la se- 
lection vienne s'y ajouter et contribuer k le din- 
ger. Mais ensuite il s'en faut que tout soit fini, les 
inventions doivent conlinuer, les principes secon- 
daires, les applications diverses, viennent encore 
compliquer le syst^me et y introduire une foule de 
creations nouvelles. Nous avons done, en somme, 
une suite de faits, d'importance diiferente, agissant 
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dans le m^me sens, pour arriver k constituer un 
syst^me qui va s'organisant de plus en plus et se 
transformant en s'annexant sans cesse de nouvelles 
idees par lesquelles certaines de ses parties et 
quelquefois sa signification generale se modifient 
plus ou moins. Sans doute ces diflf^rentes annexions 
different, tant pour Timportance que pour Torigi- 
nalite. II en est qui, plus que les autres, influent sur 
la nature et la destinee du syst^me, mais ces diffe- 
rences ne vont que du plus au moins et elles 
different elle-meme d'importance d'une evolution a 
Tautre. En certains cas Thistoire d'une ceuvre tourne 
pour ainsi dire autour d'une invention principale 
qui attire les yeux tout d'abord et k laquelle les 
autres viennent seulement se subordonner. D'autres 
fois, au contraire, c'est a peine si quelques-uns des 
elements du processus paraissent depasser les au- 
tres en importance. Mais ces cas qui vont d'une 
sorte de monarchic absolue k une apparence de 
republique egalitaire admettent toutes les formes 
intermediaires. Et Tinvention se trouve ^tre ainsi 
r^lement d'une evolution assez complexe, dont les 
autres elements sont encore — k certain degre au 
moins — des inventions analogues k elle-m^me, 
et se distinguent par un caract^re plus marqu6 ou 
moins marqu6 de nouveaute et d'importance. 

Si les modifications mentales qui peuvent finir 
par constituer une oeuvre d'art ou de science sont 
ainsi ou peuvent etre de petits faits qui se groupent 
etse corabinent, de petits faits dont chacun, dans 
une mesure variable selon les cas, garde sa valeur 
et comme son individualite propre, peut-on dire 
<lu'il y a Evolution de I'oeuvre, de Tid^e, et que 
faut-il entendre par \kl Une chose qui evolue semble 
marcher d'elle-m^me, par une force interne et neces- 
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saire, dans un chemin trac6 d'avance. Cette idee, 
d'ailleurs peu conforme aux theories darwiniennes, 
mais plus en harmonie, semble-t-il, avec le syst^me 
de Spencer, est encore assez g^neralement acceptee, 
quoique certains philosophes, M. Tarde, par exemple, 
ou M. William James, aient commence k r6agir 
centre elle. Les faits que nous aurons k examiner 
ici lui sont contraires, bien qu'ils puissent parfaite- 
ment expliquer comment on a pu la tenir pour vraie 
et qu'ils la montrent reellement fondee, en certains 
cas, sur une part de reality. 11 faut tenir compte, en 
effet, des differences qui distinguent les unes des 
autres les differentes faQons dont les inventions se 
developpent et se transforment, et, s'il est possible 
de les exprimer toutes par une formule abstraite, on 
nc pent comprendre leur nature reelle et concrete 
qu'en reconnaissant les formes varices sous les- 
quelles elles se presentent k nous et qui constituent 
des groupes de faits assez differents. 

En nous pla^ant k ce point de vue, nous aurons 
a etudier Irois formes de developpement ou de 
transformation. La premiere est un developpement 
par evolution proprement dite, la seconde un 
developpement par transformation, et la troisi^me 
un developpement, ou simplement, en certains cas, 
un changement par deviation. II y a plus qu'une 
question de psychologic engagee dans cette etude 
et les conclusions que nous devons tirer de Tanalyse 
des faits peuvent suggerer des syntheses tres gene- 
rales, des vues d'ensemble, que j'espere reprendre 
ailleurs, sur revolution des societes et des mondes. 
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CHAPITRE II 
Le d6veloppement de rinvention par Evolution. 

I 

Le cas de M. Sardou, que j'ai precedemment cite, 
nous donne Tid^e de ce qu'on peut appeler revolu- 
tion d'une invention. J'y reviendrai, mais le plus bel 
exemple de ce genre de developpement est sans 
doute celui qu'Edgar Poe nous a laiss6. II y a quel- 
ques reserves k faire sur Texactitude du recit, 
toutefois je le rappelle d'abord, en empruntant 
ines citations a la traduction de Baudelaire *. 

« Pour moi, dit Poe, la premiere de toutes les con- 
siderations, c'est celle d'un effet k produire. Ayant 
toujours en vue Toriginalite (car il est traitre envers 
l^i-m^me, celui qui risque de se passer d'un moyen 
d'inter^t aussi evident et aussi facile), je me dis avant 
^ovit : parmi les innombrables effets ou impressions 
pe le coeur, Tintelligence ou, pour parler plus gene- 
^alement, T^me est susceptible de recevoir, quel est 
^'unique eff'et que je dois choisir dans le cas present? 
^yant done fait choix d'un sujet de roman et ensuite 

*• Histoires grotesques et serkuses. La genese d'un pokme. 
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d'un vigoureux e!fet h produire, je cherche s'il vaut 
mitnix le mettre en lumi^re par les incidents ou par 
le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton 
particulier, — ou par des incidents singuliers et un 
ton ordinaire, — ou par une egale singularite de 
tons et d'incidents; — et puis, je cherche autour de 
moi, ou plut6ten moi-m^me, les combinaisons d'eve- 
nements ou de tons qui peuvent ^tre les plus pro- 
pres a cr^er Teffet en question. » 

Ayant ainsi explique le procede general, Poe 
en rnontre une application dans la gen^se de son 
poeme le Corbeau : « Mon dessein est de demontrer 
qu'aucun point de la composition ne pent etre 
attribue au hasard ou k Tintuition, et que Touvrage 
a marche, pas k pas, vers sa solution avec la preci- 
sion et la rigoureuse iogique d'un probleme mathe- 
matique. » Et, partant simplement de Tintention « de 
composer un po^me qui satisfit k la fois le go(it 
populaire et le go(!lt critique », Poe se montre force- 
men t amene k choisir les dimensions de son po6me 
et rimpression k produire, Tusage du refrain, la 
nature de ce refrain et sa longueur — un mot unique. 
Puis vient le choix de ce mot (nevermore) et la neces- 
site de le repeter qui le lui fait attribuer k un cor- 
beau, en eliminant le perroquet, qui s'etait tout 
d'abord pr6sent6 k son esprit. 

Poe passe ensuite au sujet. II s'impose 6galement 
par deduction et conduit d'abord k la question finale, 
pour laquelle le nevermore servira de reponse. « Ici 
done, je puis dire que mon po^me avait trouve 
son commencement par la fin, comme devraient 
commencer tons les ouvrages d'art; — car ce fut 
alors, juste k ce point de mes considerations prepa- 
ratoires, que, pour la premiere fois, jeposai la plume 
sur le papier pour composer la stance suivante... 
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d'abord pour ^tablir le degre supreme et pouvoir 
ainsi, plus k mon aise, varier et graduer, selon leur 
serieux et leur importance, ies questions pr^cedentes 
de I'amant, et, en second lieu, pour arreter defmiti- 
vement le rythme, le m^tre, la longueur et Tarran- 
gement general de la stance, ainsi que graduer Ies 
stances qui devaient preceder, de fagon qu'aucune 
ne pAt surpasser cette derni^re par son effet 
rytbmique. Si j'avais et6 assez imprudent, dans le 
travail de Qomposition qui devait suivre, pour cons- 
truire des stances plus vigoureuses, je me serais 
applique, deliberement et sans scrupule, a Ies affaiblir, 
de manidre k ne pas contrarier I'effet du crescendo, » 
Le procede de versification suit k son tour, avec la 
recherche de Toriginalite, car « le fait est, dit Poe, 
que Toriginalite (excepts dans quelques espritsd'une 
force tout k fait insolite) n'est nullement, comme 
quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct et 
d'intuition. Generalement, pour la trouver, il faut la 
chercher laborieusement, et, bien qu'elle soit un 
merite positif du rang le plus eleve, c*est moins Tes- 
prit d'invention que Tesprit de negation qui nous 
permet de Tatteindre », et la remarque est interes- 
sante. 

Enfin viennent des considerations sur le lieu oil 
Taction doit forcement se passer, puis I'expos^ des 
raisons qui ont decide Tauteur k introduire dans son 
recitunetemp^te, un buste de Pallas et uncoup frappe 
i une porte, des remarques sur la force du contraste, 
la preparation du denouement et Ies deux strophes 
qui viennent apporter au po^me leur qualite sugges- 
tive destinee k pen^trer tout le recit qui Ies pr^c^de 
et k en accentuer le symbolisme. 

J'ai des doutes sur la complete sincerity de ce 
r^cit. II paratt cependant recouvrir une verity que 

Paulhan. — Psych, do I'lnvention. 6 
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ses exagerations pourraienl nous porter k mecon- 
nailre et que tendent k etablir bien d'autres rensei- 
gnements. Si Poe a cherche un effet en ecrivant son 
poeme, il en a cherche un aussi en en racontant la 
gen^se. Ici comme 1^ il a fait oeuvre d'artiste. Sans 
examiner jusqu'k quel point il a regularise la veriteel 
l^che peut ^Ire de mystifier son lecteur, nous n'en 
devons pas moins retenir son cas en le rapprochant 
des renseignements analogues fournis par d'autres 
auteurs. Le cas de M. Sardou est tout k fait semblable 
k celui de Poe, quant au fond des choses, et les indi- 
cations donnees a M. Toulouse par M. Zola concor- 
dent remarquablement avec les deux. 

u M. Zola imaginant un roman, dit M. Toulouse, 
part toujours d'une idee g^nerale. II se propose 
d'etudier un milieu, un mouvement social, une cate- 
goric d'individus. Pour cela il s^entoure d'abord des 
documents capables de le renseigner et de lui fournir 
des id^es. II prend des notes, lui-m^me... II est ordi- 
nairement oblige de faire une enquete sur place, et, 
en rentrant chez lui, tous les jours, il prend des 
notes sur ce qu'il a observe. Des elements de des- 
cription, des physionomies, des scenes vues sont 
hMivement enregistrees en quelques mots, qui, plus 
tard, serviront k eclairer les souvenirs. Des ce 
moment, il commence k ne s'occuper que de sont 
roman, et il ecarte loutes les lectures qui sont inu- 
tiles k Toeuvre actuelle. 

« Enfin M. Zola 6prouve le besoin de tirer quelque 
chose de ses lectures, de ses observations et de ses 
reflexions. Le travail de creation commence... Cette 
creation va d'ailleurs se faire toute seule. Mais il faut 
un forceps k Tenfantement des idees et c'est la plume 
qui va ^tre cet outil. M. Zola se met k son bureau 
tous les matins tr^s reguli^rement et il compose ce 
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qu'il appelle Vebauche. Celle-ci n'est pas autre chose 
qu'un soliloque que Tauteur lient avec iui-m^me. II 
pose Tidee generale qui domine Toeuvre, puis, de 
deduction en deduction, il en tire les personnages et 
toute I'aflFabulation. II ecrit pour penser, comme 
d'autres parlent... » 

« L'affabulation du roman se cr^e done peu k peu, 
presque toute seule, les trouvailles venant sponta- 
nement sous la plume. A mesure que M. Zola 6crit, il 
elargit peu k peii, plus qu'il ne revient en arriere et 
ne corrige... Peu k peu les personnages se dessinent, 
deduits des id^es generales; quelques-uns cependant 
sont observes, mais aucun ne sort dun tiroir ou il 
avait ete jete dans I'id^e d'etre utilise un jour. C*est 
dans sa memoire qu'il cherche les types vrais ou 
qu'il prend les elements de ses types imaginaires... 
11 en est de m^me des scenes qui ferment ce qu'on 
appelle Tintrigue et qui est aussi une deduction. » 

« A un moment donne, M. Zola est arrive a con- 
cevoir suffisamment son roman pour terminer son 
ebauche. II decrit alors la vie de ses personnages, 
ordinairement tr^s nombreux, et 6tablit ce que nous, 
medecins, appellerions leur observation. L'etat civil 
de chacun est fixe; le type est decrit au physique et 
dans son caractdre moral; enfin sa conduite dans les 
divers incidents du roman est arr^tee... Quand les 
personnages sont crees et vivent, il faut les baptiser, 
M. Zola prend alors le Botlin et extrait deux k trois 
cent noms, parmi lesquels il cherche, partageant sur 
ce point les idees de Balzac, ceux qui vont k la phy- 
sionomie de ses types... » 

« C'est alors que M. Zola commence k faire, cha- 
pJtre par chapitre, le plan de son livre, qui est un 
sommaire tres detaille de la conduite de Taction. 
Tout en Tecrivant, des idees viennent, touchant les 
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Episodes ulterieurs; M. Zolales enregistre aussit6t... 
Ce premier plan termini, et apr^s avoir fait le com- 
plement de lectures et d'observations necessaires, 
M. Zola commence k 6crire son oeuvre. Chaque cha- 
pitre est d'abord trace sous forme de plan analytique 
analogue au premier. La besogne est ainsi preparee 
d'avance pour chaque fragment de Toeuvre... Le plan 
delinitif, oil tout ce qu'il y a d'important est note, 
meme les dates des episodes, et, quand il le faut, des 
plans d'appartements et d'autres lieux, n'a plus qu'i 
etre traduit en phrases plus detaillees et plus litle- 
raires. » 

« Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire 
ses romans, des procedes rationnels, scientifiques* ». 

Les faits de ce genre, tels surtout que nous les 
donnent Edgar Poe et M. Sardou, peuvent etre consi- 
deres comme rentrant dans les cas extremes, et peut- 
6tre m^me representent-ils plut6t un ideal qu'une 
realite. li faut toujours se mefier de la tendance k 
regulariser apr^s coup le processus psychique, les 
phenom^nes qui n'y ont pas tenu une place essen- 
tielle sont aisement elimines et oublies par Tesprit. 

Prenons-les cependant comme representant un 
des modes d'evolution proprement dite les moins 
imparfaits. Leur regularite ne laisse k pen pr^s rien 
a desirer et quelques-unes des conclusions qu'ils 
peuvent nous sugg^rer s'appliqueront bien plus 
aisement encore aux cas moins reguliers. 

Le developpement de Tinvention rappelle ici, par 
sa forme, Tenchalnement des termes d'un syllo- 
gisrae. Aussi voyons-nous le raisonnement signale 
comme proc^de d'invention par M. Sardou, la 
« deduction » Hve egalement invoqu^e dans le cas 

1. Edouard Toulouse, Emile Zola, p. 268-272. 
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de M. Zola, oti la complexile de roporation, cepen- 
dant, est bien mieux mise en lumiere. Chez M. Sardou, 
disent MM. Binet et Passy, le « precede de travail, 
autaot que nous avons pu en juger, conserve 
toujours la m^me nature psychologique , c'est le 
raisonnement; et quelque etonne qu'on puisse ^tre 
de trouver un pareil mot en un pareil endroit, il est 
bien certain que c'est avec du raisonnement que 
M. Sardou conduit une pi^ce depuis le point de 
depart jusqu'^ Toeuvre complete. II a bien raison de 
comparer cette idee de piece ou le sujet de piece k 
un probl^me en equation; si pour resoudre Tequation 
il ne suit pas positivement les regies fixes que 
Talg^bre formule, il procede toujours en imaginant 
les evenements les plus probables, les plus vraisem- 
blables qui peuvent conduire k la situation qu'il 
imagine*. » 

Dans ces evolutions logiqu^ d'un germe les pen- 
sees nouvelles suscitees par les premieres idees 
form^es viennent completer un systeme ebauche 
dejk. Elles n'en modifient pas le sens general; au 
coDtraire, elles contribuent k en fixer, k en main- 
tenir I'orientation. Ici revolution est un passage de 
Tabstrait au concret; ailleurs, chez le savant par 
exemple, elle pourra consister dans un passage du 
concret k Tabstrait. L'id^e principale, dans la piece 
de M. Sardou, dans le po6me de Poe, dans le roman 
de M. Zola, se precise peu k peu, se complete, se 
complique, s'incarne dans un organisme de faits, 
d'id6es, de sentiments de plus en plus compliqu^, 
de plus en plus concret (car le concret est un genre 
special de complication de I'abstrait). Par exemple, 



1. Binet et Passy. Etudes de psychologie sur les aiUeurs dra- 
matiques. {Ann4e psychologique). 
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une fois admis par M. Sardou que le sacrifice de ses 
spnlimentwS personnels, consenti par I'epoux offense 
ail profit de la cause qu'il defend, doit ^tre T^me de 
sa piece, Tidee qui vient satisfaire et amener deja 
a un etat plus concret la tendance abstraite et gene- 
rale, cause primordiale etpermanente deTinvention, 
il faut que ce sacrifice se precise, qu'il se montre 
dans des evenements concrets comme Thistoire 
d'une conjuration. Cette conjuration eile-meme il 
faut la rendre en quelque sorte reelle, la situer dans 
le temps et dans Tespace, en distinguer les diverses 
phases, etc. Et chaque decision nouvelle vient for- 
tifier et d^velopper la premiere invention en lui 
apportant un nouveau contingent d'idees, d'images, 
de fails qui viennent faire corps avec elle, la mettre 
en valeur et la faire vivre. 

Mais de ce que la premiere id6e, admettons-le, 
entraine logiquement les autres apr^s elle, il ne 
faut pas conclure k une difference essentielle entre 
la naissance de la premiere et la production des 
autres. Toute cette evolution se ramene k une serie 
d'inventions tres analogues au point de vue de ieur 
formation et de Ieur nature, et qui se presentent 
toutes dans les conditions que j'ai indiquees au 
commencement de cette etude. Seulement, ce qui 
distingue revolution des autres procedes de d6ve- 
loppement, c'est que chaque terme de la serie, 
chaque invention nouvelle est bien systematisee non 
seulement avec celle qui la precede, ou avec Tele- 
ment qui la provoque, mais avec Tensemble de la 
serie. L'evolution apparait comme une systematisa- 
tion reguliere progressive. En cela encore d'ailleurs 
chaque invention nouvelle ressemble k la premiere, 
qui, elle aussi, est en harmonic avec Tensemble de 
la tendance qui la provoque. . 
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Mais il ne faut pas croire que, gen^ralement, une 
premiere idee donnee, toutes les autres s'ensuivent 
fatalement, comme les parties successives d'un acte 
reflexe. Tout au moins, cela n*est pas tres ordinaire. 
Un probleme a souvent plusieurs solutions et peut 
se trailer par des procedes divers; la majeure d*un 
syllogisme n'attire pas invinciblement apr^s elle 
telle mineure et telle conclusion. De m^me une pre- 
miere idee peut se completer par bien des systemes 
differents et m^me apres ses premieres conqu^tes, 
la direction qu'elle doit suivre ne lui est pas rigou- 
reusement imposee. Plusieurs voies s'ouvrent ou 
peuvent s'ouvrir devant Tauteur, et chaque fois, une 
nouvelle invention semblable aux precedentes, tout 
en fixant et en unissant davantage ce qui etait 
organise dej^, tout en fermant a I'esprit quelques- 
unes des voies ou il pouvait s'engager, laisse 
subsister ou m6me souleve de nouvelles questions, 
laisse plusieurs portes ouverles jusqu'^ Tach^vement 
— toujours un peu arbitraire et incomplet — de 
Toeuvre. 

Par consequent il ne faut pas se representer le 
developpement de I'invention comme completement 
analogue au developpement du germe vivant dans 
une espece fixee. Sans doute il y a, entre les deux 
processus, des ressemblances que je me garderai de 
m^connaitre et qui n'ont pas et6 toujours suffi- 
samment aper^ues. L'^tre vivant se developpe par 
une serie de phenomenes physico-chimiques, qui 
se ressemblent les uns aux autres par leurs carac- 
t^res generaux, et Ton a pu rapprocher aussi, k de 
certains ^gards, la nutrition et la fecondalion. De 
plus le germe m^me ne saurait nous reveler k lui 
seul, quels que soient notre intelligence et nos pro- 
cedes d'investigation, et mdme en les supposant 
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d'une puissance infinie, ce qui doit sortir de lui si 
nous ne savons pas dans quelles conditions ce germe 
doit se developper, quelles sont les circonstances 
que lui offrira la vie. Son developpement presents 
aussi comme celui de I'oeuvre d'art, une serie de 
syntheses successives et d'analyses, s'ordonnant en 
un sysleme de plus en plus complexe. Et m^me Tin- 
vention ne doit pas en ^tre absente, si un ^tre orga- 
nise ne ressemble jamais absolument k un autre. 
D'autre part il ne serait pas juste de raeconnaitre 
dans le developpement d'une invention, a c6te d'une 
part reelle de contingence (tres reelle au point de 
vue de la logique et de la finalite, mais non sans 
doule de la causalite, et compatible par 1^ avec le 
plus rigoureux determinisme) une part incontes- 
table de necessite. Si, par exemple, une idee de 
tragedie germe en Vkme d*un poete, nous ne pou- 
vons pas, m^me en connaissant le sujet, predire 
tous les incidents, ni savoir k Tavance quel sera le 
nombre des personnages, etc., mais nous savons 
cependant que certaines formes generates, qu'une 
allure k peu pr^s determin^e lui seront imposees. 
De me me, tout en ignorant ce que le sort reserve 
k Tembryon d'un ^tre humain, nous pouvons predire, 
sans grand risque d'erreur, que I'^tre qui sortira 
de lui, s'il continue k vivre, passer a par des phases 
d'existence connues, qu'il sera allaite avant de 
manger, que les cheveux lui pousseront avant la 
barbe, et qu'il ne se reproduira pas avant plusieurs 
annees. 

Mais cette similitude apparente des deux cas 
recouvre des differences considerables reposant sur 
une dissemblance essentielle. Au fond, dans un cas 
comme dans Tautre, nous trouvons une part d'inven- 
tion et une part d'instinct, de routine. De 1^ la 
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ressemblance. Mais la routine et Tinstincl d'une 
part et Tinvention de I'autre ne s'en opposent pas 
tres nettement, et m^me essentiellement, au point de 
vue de leur caracterislique propre, malgre les con- 
ditions analogues n6cessaires k Tune et aux autres. 
Et c'est rinstinct et la routine qui dominent dans 
revolution du jeune vivant, tandis que Tinvention 
tieot una place bien plus importante dans revolution 
de I'invenlion m^me. Malgre tout ce qui reste d'ins- 
tioctif chez Thomme qui congoit une nouvelle idee, 
malgre ce qu'il pent y avoir d'un peu nouveau 
m^me dans un acte reflexe, la qualite essentielle des 
deux actes n'en est pas moins differente et opposee. 
Cette opposition nous la retrouvons entre le deve- 
loppement organique instinctif et le developpement 
d une invention. Le premier n'est pas entierement 
determine, au point de vue de la systematisation, 
le second n'est pas, au m^me point de vue, abso- 
lament ind^termine, mais I'essence du premier c'est 
d'etre k peu pr^s immuable et de reproduire, dans 
ses details concrets une foule d'evolutions sem- 
blables qui Tout precede, Tessence du second c'est 
d'etre nouveau et seul, jusqu'ici, de sa nature. Si le 
premier pr^sente des combinaisons, une allure 
quelque peu nouvelle, et si le second reproduit k 
certains egards des types connus, c'est precisement 
en cela qu'ils cessent, Tun d'etre une evolution 
r^guli^re, Tautre d'etre un developpement d'inven- 
tion, car si le developpement d'un roman, je suppose, 
se fait selon certaines formules usitees, c'est preci- 
sement par la que I'auteur n'invente pas. Nous avons 
d'ailleurs certains phenom^nes qui nous montrent 
en effet I'invention renouvelanl la vie, et la routine 
s'installant dans I'esprit et r^gularisant les inven- 
tions. Si les esp^ces sont d^rivees les unes des 
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autres, comme cela est si croyable, la naissance de 
chaque espece represente bien evidemment une 
serie d'inventions tout k fait analogue au develop- 
pement d'une a3uvre d'art, et dautre part nous 
Savons bien qu'une invention litteraire devient k 
la fois Torigine et le type d'une serie de forma- 
tions analogues et qu'il se cree ainsi une sorte 
de forme abstraite k laquelle se conformeront un 
certain nombre d'oeuvres, telles sont, par exemple, les 
formes du sonnet, de la tragedie, du drame roman- 
tique, du roman, etc., constituant en quelque sorte 
autant d'especes litteraires, qui se transforment 
plus ou moins peu k peu *, mais qui pendant un 
lemps reglent ie developpement des inventions nou- 
velles. Et precisement parce que le developpement 
inventif et le developpement regulier et inslinctif ou 
imitatif peuvent se m^ler, se combiner etse rempla- 
cer, nous voyons tres bien en quoi ils s'opposent. L'in- 
venlioa peut devenir le point de depart d'une routine, 
la routine peut servir de base k une invention qui la 
modifie, mais les cas ou I'invention et la routine 
s'unissent et se joignent montrent nettement leur 
opposition. 

11 ne faut done nuUement se representer revo- 
lution d'une invention comme ayant la fatalite d'un 
acte instinctif. Sans doute chacune de ses phases est 
rigoureusement determinee en fait au point de vue 
de la causality, mais au point de vue de la systema- 
tisation, ce developpement garde quelque chose d'in- 
determine, je veux dire que des syst^mes tres 



\. On salt que M. Bruneti^re avait, il y a quelques annees, 
commence une etude sur revolution des genres litteraires 
consideree comme analogue a revolution des esp6cesanimales. 
II est regrettable qu'il n'ait pas acheve son oeuvre. 11 y aurait 
111, je crois, une mine de considerations interessantes. 
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differenls peuvent, selon les circonstances qui se 
presenteront, venir englober et soutenir le nouveau 
germe et constituer son epanouissement. L'evolution 
dune invention en tant qu'invention, est essentiel- 
lement une chose nouvelle, non fixee, non organisee 
d'avance, preparee quelquefois par une longue serie 
de fails semblables ^ quelques egards, mais non com- 
pl^tement r^gularisee par une longue repetition. Elle 
est Texpression d'une transformation, non d'une 
constitution enti^rementacquise. 



II 



devolution m^me tres reguliere, celles que mon- 
trent —- avec les reserves indiquees — le cas d'Edgar 
Poe et le cas de M. Sardou, revele d^jk quelque 
l^tonnement et quelque incertitude. Poe, ayant k 
choisir un animal parlant, hesite entre le corbeau et 
le perroquet, M. Sardou doit choisir entre divers 
pays pour y situer Taction de son drame. C'est que 
le raisonnement dit, abstraitement, quelles condi- 
tions particuli^res doit remplir Tidee desiree, plut6t 
qu'il ne donne precisement cette idee. Au reste il 
est deux illusions opposees dont il faut se garder, 
et Ton a pu voir grandir, en ces derniers temps, 
une tendance marquee a restreindre beaucoup trop 
I'influence du raisonnement. Si le raisonnement ne 
produit pas toujours Tidee, au sens oCi pourrait 
I'entendre un ignorant, il ne s'oppose pas non plus 
^la creation spontanee; il en determine les condi- 
tions, il en limite k I'avance le champ, et il la pre- 
pare en organisant la selection qui, parmi toutes les 
idees diversement evoquees, retiendra celle qui 
s'adapte ^ la circonstance presente. 11 emp^che de 
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nailreouilsupprimeimmediatementtouteproducliofl 
qnines'accorderaitpoinlavecies premisses qu'ilpose. 
On peut interpreter en ce sens cette idee d'Edgar 
Poo que roriginalite est due pour une bonne part k 
Fesprit de negation. Mais il faut aller plus loin; le 
raisonnement tend k produire Tinvention parce que 
les id^es qu'il presente k Tesprit tendent naturel- 
lement, conformement k la loi de Tassociation sysle- 
matique, k evoquer des idees qui s'adaptent k elles 
et les achevent. Les elements du raisonnement clier- 
client, chacun pris k part, a eveiller des etats de 
conscience selon leurs affinites propres, mais I'en- 
scmble du raisonnement, s'il est bien systematise, 
agit lui-memecomme un seul element et tend aussi a 
faiie naitre des etats de conscience qui le completent. 
Seulement ce qui reslreintler61e du raisonnement 
dans rinvention, quand le raisonnement est aussi 
bien systemalise, c'est que — en general — il est 
deja devenu, apros s'etre organise peu a peu, 
une sorte de routine. Le cas oti le raisonnement 
suscile ais^ment Tidee, c'est le cas ou generalement 
rinvention est k son minimum. L'enchainement des 
idees est deja habituel, au moins pour une bonne 
part, et Torganisation acquise de Tesprit ne laisse 
place qnk une seule reponse. Si on nous propose un 
piobl^me tr^s simple, nous y repondrons imm^diate- 
ment, nous inventerons par raisonnement la reponse 
juste, c'est-Si-dire que les idees qui sont les donnees 
du probl^me, arrangees en forme reguliere, evo- 
queront imme^iatement Tidee qui complete le sys- 
teme, mais, en somme, notre invention sera minime. 
EUe ressemblera trop, pour 6tre fort originale, k 
beaucoup d'autres r^ponses du m^me genre que nous 
aurons dejk trouvees pour r^pondre k des probl^mes 
analogues, tout en etant differente d'elles. 
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Pour minime que soit celte invention, elle ne lais- 
sera pas de parattre considerable, si Tinventeur est 
seul, dans son milieu, capable de la trouver. Une 
autre cause d*illusion est I'importance du probl^me 
que Tinvention r^sout. Une invention plus utile 
semble plus grande et plus originale, et pourtant 
I'importance d'une idee et sa nouveaute sont des 
choses tout k fait distinctes. Un esprit tr^s systema- 
tise en son genre, et dont les idees maitresses, les 
tendances dominantes ne ressemblent pas^ celles de 
son milieu, dont les aptitudes sont rares, dont la 
preparation fut tr^s speciale, donne aussi Timpres- 
sion d'une originalite complete, soutenue et qui se 
renouvelle, surtout s'il s'attaque k des recherches 
dont les resultats interessent beaucoup de gens. Et 
certes ce sera justice. Cependant la vraie invention 
chez lui aura ete I'organisation de sa personnalite 
mentale, la formation des idees directrices, des 
tendances maitresses qui vont maintenant diriger sa 
pensee, et determiner, pour une large part, la serie 
des inventions qui le feront remarquer, mais sont 
dej^ pour une bonne partie virtuellement nees avec 
les tendances qu'elles viendront completer. Sans 
doute ceci est vrai, k quelque degre, de tons les 
inventeurs ; cependant il s'en faut que cela soit 
egalement vrai de tous. II y en a chez qui la ten- 
dance primordiale n'est pas tres originale, I'inven- 
tion, chez eux, doit une bonne part de son caract5re 
de nouveaute k la combinaison des circonstances 
dans lesquelles elle doit agir, k des rencontres 
heupeuses. Chez d'autres on voit la tendance domi- 
nante se former peu k peu, au fur et k mesure des 
inventions, ou du moins se modifier et se trans- 
i^ornier. Chez tous ceux-l^ Tinvention m^me a relati- 
vement, plus que I'esprit qui la produit, le caract^re 
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de roriginalite. II n'eo est pas de m^me chez les 
autres, chez les esprils a tendances originales for- 
tement organisees k Tetude desquels j'ai ete conduit 
inainlenant. ^ 

A cote des inventeurs par raisonnement qui sou- 
vent invenlent peu et n'ont pas une originalite sup6- 
rieure, nous aurons done des inventeurs qui doivent 
ceUe qualite k une sorte de spontaneite organisee 
qui leur est propre. Au reste ceux-ci peuvent sembler 
aussi bien des inventeurs par raisonnement, et je 
rangerais volontiers Edgar Poe parmi eux, parce 
que, s'ils veulent expliquer ou simplement raconter 
leurs creations, comme elles sont produites par un 
mecanisme bien systematise et qu'ils sont amenes a 
les exprimer en termes indiquant des 6tats de con- 
science, ils doivent les presenter sous la forme d'une 
serie de raisonnements, — Tenchainement rigoureux 
de phenomenes de conscience auquel on pense le plus 
aisement, — quand la chose est possible. lis sont 
une sorte de machine k creation; c'est plut6tla qua- 
lite des produits qui les distingue que la diflference 
du mecanisme interieur, mais la nouveaute sociale 
des idees fait illusion sur leur nouveaute psycho- 
logique et relative k I'esprit 'm^me de Tinventeur. 
Les tendances dominanles, les elements psychiques 
que ces tendances peuvent mettre en jeu, different 
de ce qu'ils sont d'ordinaire chez les hommes ; de 1^ 
I'iateret singulier qui s'attache aux syntheses qu'ils 
produisent. 

L'evolution de Tinvention cesse alors de ressembler 
k un raisonnement suivi. Elle donne plut6t I'impres- 
sion d'une force naturelle qui se deploie librement. 
C'est un fait qui pent surprendre, quoique tres simple 
au fond : si nous poussons, si nous developpons 
un peu le type de revolution par raisonnement, 
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nous arrivons au « g6nie inconscient », qui parait 
en differer si fort. Et ici Tinvention se preseute bien 
commele produil d'un veritable iustinct. Nousavons 
parcouru la serie : de TiDvention par IMonnement 
on passe peu k peu, en supposant une syst^matisa- 
iion plus grande des tendances, k I'lnvenlion parrai- 
sonnement, et de celle-ci, par le m^me precede, k 
rinvention instinctive. Seulement en ce cas, la veri- 
table creation a ete la formation de I'instinct m^me. 
De meme quarid le fonctionnement regulier ou irregu- 
lier de Tappareil de la vision medonne une impres- 
sion lumineuse, vision d'un paysage que je regarde, 
ouphospheneproduitparunepression, mon invention 
n'est pas considerable. La veritable creation s'est 
effecluee dans la serie animale, pendant la lente for- 
mation de Tappareil de la vision. Dans le cas de la 
creation instinctive, il est vrai, la formation de la 
tendance intellectuelle creatrice (aptitude k Tinven- 
lion musicale par exemple ou k la creation d'id^es 
abstraites), reste fort obscure. 

On pent cependant se representer sans trop de dif- 
ficult6 le passage de Tinvention par raisonnement k 
rinvention instinctive. Une des conditions deTinven- 
lion par raisonnement (appelons-la ainsi, bien que ce 
noni ne soit pas tout k fait exact), c'est I'organisation 
avancee, la syst6matisalion presque parfaite des ten- 
dances qui determinent rinvention. Nous la retrou- 
vons dans la mise en equation et dans la resolution 
de probleiiies tr^s simples ou dejk connus, dans les 
petites decouvertes que provoquent les petites modi- 
fications imposees k chaque moment au fonctionne- 
ment de nos tendances les plus habituelles et les plus 
aulomatiques. Supposons que ce fonctionnement 
devienne de plus en plus automatique et parfait : 
I'adaptation aux nouvelles circonstances {k condition 
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que le changement ne soil pas trop brusque, ni le 
heurt trop fort), va se faire presque inconsciem- 
meni, et c'est ainsi en effet que I'on enchaine les pro- 
positions qui constituent la solution d un probleme 
tr5s facile, au point que Ton oublie souvent le sens 
et la raison des procedes employes. Supposons que 
M. Sardou ou Edgar Poe aient trouve encore plus 
vite et plus r^gulierement les diff^rents anneaux de 
la cliaine qu'est leur drame ou leur poeme, chaque 
anneau y sera joint aux precedents, non point tant 
comme une conclusion k ses premisses, que comme 
une partie d'un reflexe compose k une autre partie 
du meme reflexe. L'invention est devenue incon- 
sciente et comme instinctive; elle depend d'une ten- 
dance compl^tement organisee qui s'assimile et trans- 
forme selon sa specificite propre la force psychique 
qu'une circonstance quelconque vient degager a sa 
portee; elle reagit k toute excitation, meme peu 
appreciable, comme fait le nerf optique par exemple, 
et parait ainsi produire spontanement des inventions 
qui ne seraient que Texpression de sa vie. Cette ope- 
ration est gen^ralement inconsciente, precisement a 
cause de la superiority de Torganisation; la conscience 
qui ne nait guere, auiant qu'on en pent juger, qu'i 
un certain degre de Torganisation, et se developpe 
quelque temps avec elle, decroit ensuite et finitpar 
disparaitre si cette organisation continue k pro- 
gresser. 

Cette invention inconsciente est peut-^tre la moins 
instructive pour nous, et le serait surtout si nous ne 
pouvions Tinterpreter k Taide des cas qui nous sent 
plus aisement connus. C'est compliquer inutilement 
les choses et les rendre mysterieuses k plaisir que de 
faire trop intervenir V « Inconscient » et d'y voir un 
principe essentiel et unje sorte de cause. Mais il est 
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si!lr qu'une grande partie de la creation intellectuelle 
reste souvent mal connue du createur. Le genie 
inconscient se retrouve plus ou moins chez tous les 
inventeurs, et toujours une part de Tinvention 
reste inconsciente pour une raison ou pour une 
autre, soil parce qu'elle n'est pas assez etroitement 
raltachee au moi, soit parce qu'elle Test trop. Dans 
revolution d'une invention il y a toujours beaucoup 
d'elements qui ne sont ni voulus ni sentis. Mais en 
certains cas Tinconscience se generalise. Mozart et 
Lamartine en donnent d'interessants exemples. 
Mozart, dans une lettre cel^bre et souvent citee, a 
expose ce phenom^ne avec beaucoup de clart^ *. 
« Quand je me sens bien, dit-il, et que je suis de 
bonne humeur, ou que je voyage en voiture, ou que 
je me prom^ne apr^s un bon repas,... les pensees 
me viennent en foule et le plus aisement dumonde,. 
Dod et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, 
je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent je les 
garde dans ma t^te et je les fredonne, k ce que du 
moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiensmon 
air, un autre bient6t vient s'ajouter au premier, sui- 
vant les besoins de la composition totale, contre- 
point, jeu des instruments, et tous ces morceaux 
finissent par former le p^te. Mon ^me s'enflamme 
alors, si toutefois rien ne vient me d^ranger. L'oeuvre 
graadit, je T^tends toujours et la rends de plus en 
plus distincte, et la composition finit par ^tre toute 
enli^re achevee dans ma t^te, bien qu'elle soit longue. 
Je I'embrasse ensuite d'un seul coup d'oeil, comme 
un beau tableau ou un joli gargon; ce n'est pas suc- 
cessivement, dans le detail de ses parties, comme 



1. J'en emprunle des fragments au livre de M. Seailles : Le 
Oinie dans Part (Paris, F^lix Alcan). 

Paulhan. — Psych, do I'lnvcntion. < 
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cela doit arriver plus tard, mais c'est tout enti^re 
dans son ensemble que mon imagination me la fait 
entendre. Quelles delices pour moi! Tout cela, I'in- 
vention et Texecution, se perdent en moi comma 
dans un beau songe tres distinct... Comment main- 
tenant, pendant mon travail, mes oeuvres prennent 
la forme ou la mani^re qui caracterisent Mozart et ne 
ressemblent k celle d'aucun autre, cela arrive, ma 
foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et 
crochu, le nez de Mozart, enfm, et non celui d'une 
autre personne; je ne vise pas a Toriginalite, et je 
serais bien embarrasse de definir mamaniere. II est 
tout nalurel que les gens qui ont reellement un air 
particulier paraissent aussi differents les uns des 
autres au dehors qu'au dedans. » 

Une anecdote sur Lamartine, que raconte M. Le- 
gouve, pent servir k confirmer ce que dit Mozart, h 
nous montrer la forme inconsciente, irraisonnee de 
revolution d'un germe cree par le hasard des circon- 
stances et la merveilleuse organisation d'une parlie 
de I'esprit. « On a souvent remarque, ecrit M. Le- 
gouve, que Dieu lui avail donn^ en partage la beaute, 
la noblesse, le courage, le genie; mais il avail re^u 
quelque chose de plus rare encore que tons ces 
dons : c'^tait la faculle de s'en servir k volonl^. lis 
etaient toujours k sa disposition. A quelque heure 
qu'on s'adress^t k lui, il elait toujours pr^t k parler, 
k ecrire ou k agir. Un grand danger le saisissait-il 
en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de sur- 
prise, pas une seconde d'eflfarement I II se meltait^ 
etre h^rolque, tout de suite, en se levant, son cou- 
rage s'eveillait en m^me temps que lui. De m^me 
pour son genie de po^le. Sa soeur lui presente un 
jour une jeune fille qui d^sirait quelques lignes de 
lui sur son album. Lamartine prend une plume et 
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sans se donner un moment pour reflechir, sans s'ar- 
reter une seconde, il ecrit : 

Le livre de la vie est le livre supreme 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir a son choix; 

Le passage atlachant ne s'y lit pas deux fois, 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-m^me; 

On voudrait revenir a la page oii Ton aime 

Et la page ou Ton jneurt est deja sous vos doigts. 

Puis, ces vers termines, il les tend d'une main non- 
chalante k sa soeur, qui les lit, et stupefaite de leur 
beaute el de son air d'insouciance, ne peut s'empe- 
cher de s'ecrier : « Mon Dieul pardonnez-lui, il ne 
sail pas ce qu'il fait ». Telle etait en effet la facilit6 
de Lamartine qu'elle ressemblait k de Tinconscience. 
N'a-t-il pas dit lui-meme, un jour, k un de ses amis 
fort absorbe par un travail : « Que faites-vous done 
1^, mon cher, avec votre front dans vos deux mains? 
— Je pense. — C'est singulier! moi, je ne pense 
jamais, mes idees pensent pour moi * ». 

Le raisonnement, ici a disparu au moins en appa- 
rence. Mozart ni Lamartine ne deduisent logique- 
ment Toeuvre d'un point de depart. Elle se fait en 
eux, spontanement, par sa logique intime, plut6t 
qu'ils ne la font. Si Ton y regarde de pres, toute- 
fois, on voit bien que I'oeuvre n'agit pas par elle 
seule, elle est bien encore I'expression de la person- 
nalite, mais de cette partie de la personnalite qui 
s'est organis6e k part, qui n'a plus besoin de raison- 
nement ni de volont^, qui peut vivre de sa vie propre 
et se d^velopper selon ses propres lois, k I'insu de la 
conscience ordinaire qui voit arriver com me une 
intruse la production spontanee du genie. 

Les cas de ce genre nous montrent 1' « inspiration » 
sous sa forme classique ; on comprend aisement 

1. Legouv^, Soixanie ans de souvenirs, t. IV, p. 232-239. 
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comment les rapports des systemes inconscients et 
des pensees conscientes ont favoris^ les images cou- 
rantes du Dieu qui parle directement au po^te, de la 
muse, etc., comme des rapports tout k fail semblables 
font attribuer k Dieu ou au diabie les idees g^ne- 
reuses ou les impulsions morbides qui paraissent 
contredire la nature de ceux qui les eprouvent. On 
pent trouver dans la vie psychique d'assez nombreux 
equivalents k Tinspiration inventive, depuis les impul- 
sions morbides (qui peuvent en certains cas ^tre con- 
siderees d'ailleurs comme une sorte d'invention) 
jusqu'aux actes habiluels, devenus organiques et 
comme instinctifs. Et tous ces phenomenes ne diffe- 
rent pas essentiellement de ceux qu'on leur oppose, 
ni rinspiration du raisonnement, ni Timpulsion mor- 
bide de Taction r(§fl6chie. Non seulement on passe de 
Tun k Tautre par des transitions peu sensibles, mais 
on pent determiner a peu pres et en gros les condi- 
tions psychologiques qui les distinguent et qui con- 
sistent en relations diverses des systemes psychiques 
les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait 
peu de chose pour transformer une invention et un 
developpement par raisonnement en une invention 
et en un developpement par inspiration. II y a dans 
le second cas simplement une organisation plus 
isolee, plus independante des systemes qui cons- 
tituent le moi. Quoique revolution ne soit pas bien 
considerable dans le cas de Lamartine, et que nous 
ne puissions gu^re determiner celle des oeuvres de 
Mozart qui parle en termes tres generaux, elle est 
appreciable cependant. Chez Lamartine on voit assez 
bien comment Talbum evoque Timage : le livre de la 
vie (assez analogue k des images aimees de Lamar- 
tine comme Vocean des dges par exemple) et com- 
ment tout le reste en sort au moyen des asso- 
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cialions fournies par les plus importanls et les plus 
communs des phenomenes qui nous interessent et 
dont les idees sont toujours k la disposition d'un 
poete : Tamour, lamort, la fuite du temps. La com- 
binaison du tout dans un ordre logique et conforme 
aux regies de la versification et de la syntaxe fran- 
caise qui fagonnent la pens^e cherchant k s'exprimer 
determine une evolution assez eourle mais complete 
^n la circonstance. 

Et nous remarquons encore en des cas pareils que 
chaque pas nouveau est un pas identique, en lui- 
m^me, au premier, et qui requiert pour se produire, 
des conditions analogues, que le developpement de 
I'invention est un syst^me d'inventions qui se com- 
mandent plus ou moins Tune I'autre. La fatalite 
(toujours par rapport k la finalite) n'y estpas absolue 
comme dans Tinstinct. On voit assez nettement 
chaque idee devenant uue condition des idees qui la 
suivent et qui naissent par I'association de ce qui 
precede avec des images, des Amotions, des idees 
existant dej^ dans Tesprit. Ici les t^tonnements out 
disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la marche 
n'est pas cependant tout k fait s6re, et la rencontre 
de la tendance directrice avec des idees qui s'offrent 
belles determine des inventions douteuses, inexactes 
ou vagues. On saisit bien pourquoi Lamartine dit 
qu'on ne pent « ni rouvrir ni fermer k son choix » le 
livre de la vie. C'est une association tres naturelle et 
une opposition qui s'impose presque, cependant elle 
n'est nuliement contenue dans la premiere image et 
m^me ce n'est qu'en un sens qu'on ne pent « fermer 
k son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre 
par \k qu'on ne pent le fermer pour le rouvrir encore, 
ce que rien n'implique, au contraire. II y a une 
d6faillance que rien nerendait n6cessaire. 
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L*invention de Mozart, d'apr^s sa leltre m^me, ne 
va pas sans quelque lAtonnement, on y retrouve la 
tendance dominante et le choix exerce par elle sur 
les idees evoqu^es. « Celles qui me plaisent, je les 
garde dans ma t^te. » On y voit aussi les occasions 
dont la tendance dominante profite, les degagemenls 
de force nerveuse qu'elle utilise : « Quand je me sens 
bien, et que je suis de bonne humeur... ou que je me 
promene apr^s un bon repas... les pensees mevien- 
dent en foule ». Si Ton y regarde de pres, les analo- 
gies du cas de Mozart avec ceuxque nous avons^lu- 
di^s deji deviennent de plus en plus nettes. 

Aussi m^me dans ces cas oil I'invention et son 
d^veloppement se rapprochent le plus de Tinstinct 
nous ne saurions les assimiler. II y a quelque chose 
d'instinctif dans Tinvention, c'est la tendance orga- 
nisee, k fonclionnement presque inconscient, qui la 
produit; mais precisement pour qu'il y ait invention 
il faut qu'il y ait dans ce fonctionnement quelque 
chose qui ne soit pas tout ^faithabituel ou instinctif, 
et qui aboutisse k un produit ne ressemblant aux 
produits precedents que par des caract^res tr^s 
gen^raux, et oil ce qui importe le plus et lui donne le 
caractere d'invention est precisement ce par quoi il 
differe des autres. Nous ne pourrions done le com- 
parer de pres quk Tinstinct lorsqu'il est oblige par 
les circonstances de varier un pen, en faisant remar- 
quer qu'en ce cas Tinstindt invente et que c*est preci- 
sement en cela qu'il est le moins instinclif. 

Ce qui parait assez frequent, ce qui est peut-^tre 
m^me la r^gle, c'est que Tesprit ne saitpas k Tavanee 
ce que va donner, au moins au point de vue des 
dimensions et de Timportance de Toeuvre, le germe 
qui se prepare. Et ceci differencie encore de Tinstinct 
le developpement de Tinvention. Nous pouvons tr^s 
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bien ne pas avoir conscience d'un acte instinctif, 
mais nous arrivons assez aisement, en bien des cas, 
h le connaitre, pour ainsi dire, du dehors, et lorsqu'il 
se passe chez nous, k pen pr^s comme lorsqu'il est 
accompli par un autre. Nous pouvons savoir a 
I'avance que dans telles conditions, sans que nous le 
voulions et m^me parfois contre notre desir, ou bien 
sans y penser, nous agirons de telle ou telle fafon. Au 
contraire on ne sail gu^re k Tavance comment on va 
se comporter k Tegard d'une invention, et meme 
apr^s avoir, en sa vie, developpe un certain nombre 
de creations intellectuelles, on n'est pas beaucoup 
plus informe. Une fois que Toeuvre est n6e, que le 
germe s'est precise, il est souvent bien difficile pour 
I'auteur m^me d'en pr6voir le sort. II ne faut 
pas tant voir en cela une analogic avec I'inconscience 
de I'instinct que, ce qui precede doit nous le faire 
admettre, une consequence et une nouvelle preuve 
de I'independance relative de I'oeuvre par rapport k 
son germe. L'oeuvre n'est pas contenue dans le 
germe, m^me en puissance, de la m^me fagon qu'un 
^tre vivant est implique, si je puis dire, paf son oeuf 
un ch^ne par le gland. EUe est susceptible de beau- 
coup plus de variations et de variations beaucoup 
plus imprevues, selon les circonstances qu'elle ren- 
contrera, selon les conditions dans lesquelles s'effec- 
tuerason developpement. Je n'entends pas seulement 
par 1^ les circonstances exterieures k Thomme, qui 
apporteraient k son esprit des materiaux imprevus ou 
luipresenteraientdmsurmontables obstacles ;jeparle 
aussi des circonstances internes, des idees, des sen- 
timents, des images avec lesquels le germe de Tinven- 
tion setrouveraplus oumoins en rapport, sans que ce 
contact soit determine k Tavance par la seule iogique 
de Tesprit consid^re comme un ensemble. Les divers 
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elements de I'esprit, les diflferents syst^mes qui s'y 
ebauchent, s'y ach^vent ou s'y defont continuellement, 
tout en etant plus ou moins soumis, en general, k 
une direction superieure, gardent assez d'indepen- 
dance pour se heurter les uns aux autres, entrer en 
conflit, ou s'entr'aider, se remplacer, se dissoudre ou 
se fortifier, et profiler des 6l6ments les uns des autres- 
Cela est d'une experience de tons les instants. Tons 
ces ^venements peuvent en differentes fagons changer 
Torientation de Tinvention, accelerer, relarder ou 
transformer revolution du germe, et ouvrir k son 
developpement des voies bien dififerentes, comme 
cela deviendra de plus en plus evident k mesure que* 
nous passerons des cas d'^volution reguli^re k des 
cas d'evolution moins r^guli^re, et de ceux-ci k des 
cas de transformation ou de deviation, Le germe de 
rinvention n'est sans doute pas un bloc de marbre 
indifferent par lui-m^me a toute forme, et n'atten- 
dant que le ciseau de fouvrier pour devenir « dieu, 
table ou cuvette » ; il est un petit organisme dont 
Tespece n'est pasfixee, susceptible de se transformer, 
selon les circonstances, en plusieurs grands orga- 
nismes tr^s differents pour la dimension, pour Tim- 
portance et pour la forme. Le m^me germe d'inven- 
tion pent donner lieu assez indifferemment k un 
roman ou k une pi^ce de thetoe, et m^me aux deux 
successivement, ce dont les exemples abondent. Mais 
de meme la m^me idee pent devenir un roman, un 
traile de philosophic ou une etude sur la sociele 
actuelle. On a pu voir un drame sombre se trans- 
former, par la fantaisie d'un artiste, en parodie 
extravagante.. Cette pensee : a On est plus recon- 
naissant aux hommes des services qu'on leur read 
que des bienfaits qu'on regoit d'eux » pent, selon les 
esprits, rester une simple maxime, s'allonger en 
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roman, se developper en comedie ou en drame, se 
transformer en sermon, etc. Au contraire, un gland 
ne donnera qu'un ch^ne ou il ne donnera rien du 
tout, et si Toeuf d'une poule vient k eclore, nous pou- 
vons ^tre assures qu'il n'en sortira pas un canard. 

II est assez interessant de voir que cette contin- 
gence, qui s'accorde d'ailleurs avec une causalite 
rigoureuse, prend parfois des apparences de fatalite. 
Celui en qui s'opere cette evolution du germe et qui 
n'en reconnai t ni les causes, ni les moyens, ni les devia- 
tions possibles, est porte k y voir Texpression d*une 
sorte de necessite superieure preordonnee et coor- 
donnee, « On ne fait pas, disenl les Goncourt, les 
livres qu'on veut. II y a une fatalite dans le premier 
hasard qui nous en dicte Tidee. Puis c'est une force 
inconnue, une volonte superieure, une sorte de 
necessite d'ecrire qui vous commandent Toeuvre et 
vous m^nent la plume; si bien que quelquefois le 
livre qui vous sort des mains ne vous semble pas 
sorli de vous-m^me : il vous e tonne comme quelque, 
chose qui etait en vous et dont vous n'aviez pas cons- 
cience. C'est rimpression que j'eprouve devant Sceur 

PfllLOMENE *. » 

Les memes auteurs nous montrent combien revo- 
lution d'une oeuvre pent prendre des proportions 
imprevues. « Les deux gros volumes in-octavo de 
i'Histoire de la Societe francaise pendant la Revolu- 
tion et le Dii^ec toire ^ dlseni'iXs, furent ceci dans notre 
pensee au premier jour : « L'histoire du plaisir 
sous la Terreur », un petit volume in-32 a 50 cen- 
times. Puis, le volume grossissant, il nous apparut 
dans le format Charpentier k 3 fr. 50, puis avec son 
developpement, faisant craquer le format in-18, il 

1. Journal des Goncourt, I, 364. 
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devint in-octavo, enfin I'iD-octavo se doubla'. » Je 
sais, pour mon comptc, qu'il m'estarrive au momenlde 
rne mellre h rediger une etude, de ne pas bien savoir 
si mon sujet est completement mAr. J'en vols bien le 
sens general, j'ai I'idee principale et quelques-unes 
des idees secondaires qui s'en d^gagent, mais je n« 
sais pas toujours le parti que j'en pourrai tirer et 
soiivent les idees accessoires se degagent au courant 
d\i travail, se verifient et se ramifient au fur et h, 
mesure de la marche de Tetude, ou bien sent aban- 
donnees. Parfois j^essaye k plusieurs reprises, sans 
succes, de me mettre au travail, Toeuvre ne se fait 
pas, les idees ne se developpent pas, le germe reste 
sterile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi, 
sans que je Taie prevu, le travail est pr^t, ou plut6t 
je suis pr^t k le faire, peu k peu, et souvent assez 
vite, tout s'ordonne, les differentes parties de I'etude 
se classent, et Tensemble pent depasser beaucoup, par 
ses dimensions, ce que j'avais prevu. Ce petit livre- 
ci est no par une sorte de bourgeonnement. En etu- 
diant les types intellectuels je pensai assez natu- 
rellement aux differences qui separent les hommes 
au point de vue de I'aptitude k inventer. J'ebau- 
chai une esquisse des types en m'occupant aussi, 
comme j'y etais amene presque forcement, de ce 
que c'etait que Tinvention. Puis cette partie du 
travail se separa de I'autre, forma un ^tre distinct et 
devint le sujet de deux articles de la Revue philoso- 
phique que j'ai refondus et developpes pour en faire 
ce volume. 

En somme nous ne pouvons toujours prevoir ce 
que deviendra un germe, parce que cela ne depend 
pas seulement de ce qu'il est, de sa nature propre, 

1, Journal des Goncourt, I. 
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mais, pour une part enorme, des circonstances qu'il 
renconlrera. Son developpement varie selon ses ren- 
contres avec le milieu int^rieur plus ou moins direc- 
tement influence par le milieu exterieur, et ces ren- 
contres, quoique determinees, ne sont pas toujours 
ordonnees. La premiere idee qui va servir de point 
de depart au developpement n'a souvent rien ou^peu 
presrien de specifique; les autresidees qui viendront 
sejoindre k elles par le meme procede qui I'a formee 
elle-m^me, determineront peu k peu sa nature, sa 
fecondite, son importance. La synthese ainsi formee 
un peu au hasard des rencontres grandit par d'autres 
accidents semblables. Le syst^rae vivant profite de 
ce qu'il rencontre, mais pent se laisser engager en 
bien des directions differentes et m^me opposees. II 
y a une bonne part de vrai dans la theorie de M. Paul 
Souriau sur le hasard comme principe de I'invention \ 
j'aurai d'ailleursk y revenirun peu plus longuement. 
Par cette plasticite, par cette possibilite de bifurca- 
tion, le developpement de Tinvention se differencie 
essentiellement, malgre les analogies que nous avons 
reconnues ou que nous aurons k reconnaitre encore, 
de la vie organis^e et fixee, comme aussi de Tinstinct. 
Le developpement de I'invention, par raisonne- 
ment ou par inspiration, est surtout visible, il est k 
peine besoin de le dire, chez des auteurs, chez ceux 
qui ont fait un certain nombre d'oeuvres, de quelque 
nature qu'elles soient, artistiques, industrielles, etc. 
Mais il n'existe pas seulement chez eux. Chez tons les 
hommes on pent remarquer revolution spontanee ou 
raisonnee de cei:taines croyances, de certaines id^es 
que prepare une impression fortuite, un enseigne- 
ment, ou toute autre influence et que les circonstances 

1. Paul Souriau, Theorie de V invention. 
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font tourner en tel ou tel sens. II n'y a d'ailleurs rien 
de parliculier k dire de ces fails, et le precede reste 
loujours essentiellement le m^me. 



Ill 

Meme dans les evolutions les plus reguli^res, si le 
germc contient virtuellement Toeuvre complete, ce 
nest qu'en un sens tr^s restreint. Mais ces evolu- 
tions rrguli^res caracterisees par la logique presque 
constante du d^veloppement, par le petit nombre des 
arrets, des heurts, des retours, par la rarete de I'in- 
trusion, dans la trame du developpement, de pheno- 
miines parasites, ces evolutions regulieres sont loin 
de reprosenter la marche habituelle de Tinvention. 
EUes supposent une perfection des tendances direc- 
trices, une libre disposition des elements, des chances 
heureuses et souvent meme une mediocrite relative, 
dans la nouveaute au moins, qui ne se rencontrent 
pas loujours. Souvent les elements dont le germe 
doit profiler et qu'il s'assimilera ne sont pas tout 
prepares dans Tesprit ou ne se presentent pas au 
hon moment. II ne se produit pas pr^cisement ou il 
nc se produit pas regulierement des raisonnements 
qui ne laissent place qu'k une solution, il n'y a pas 
une orti;anisation acquise suffisante pour offrir cette 
solution des qu'elle est recherchee. Le jeu de Ten- 
semblc est moins sAr, celui des elements capricieux, 
le principe directeur se forme peu k peu, comme au 
hasard, par des l^tonnements successifs. 

Cepeudant nous avons bien encore une veritable 
evolution, non une transformation ou une deviation. 
EUe est systematique et, quoique moins reguli^re, 
elle se continue logiquement, par Tacquisition de 
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parties nouvelles, qui, bien que ne paraissant pas 
Ir^s specialement impliquees par le germe, viennent 
le fortifier en somme, et le developper. 

Dans les notes de M. Roger Dumas que j'ai dej^ 
citees, on peut voir comment s'est produite revolu- 
tion d'une piece de vers. Au debut une impres- 
sion, des images, une ou deux idees abstraites, 
puis d'autres images appelees par les premieres. 
Peu a pen le sujet se precise, la coordination se fait, 
des fragments qui ne peuvent trouver leur place sont 
rejetes. L'evolution est assez reguli^re, quoique acci- 
dentee, et ressemble en somme avec plus de heurts 
k la gen^se d'un po^me telle que la raconte Edgar 
Poe. En dramatisant un peu son recit, en supprimant 
quelques t^tonnements, M. Dumas edi pu donner une 
impression semblable k celle qui sort du recit de 
Poe. Et sans doute, au fond', la difference des deux 
cas fut moindre qu'elle ne le parait d'abord. 

Quelques details nouveaux que m*a envoyes plus 
tard M. Duma& peuvent montrer comment revo- 
lution differe de tout autre mode de developpe- 
ment par le maintien du sujet principal une fois 
forme et par sa formation sans deviation. Quoique 
cette diflFerence n'ait rien d'absolu et permette les 
transitions, elle n'est pas moins reelle. « Pour avoir 
la tonalite, dit M. Dumas, je b^tis deux ou trois qua- 
trains, je les repete k haute voix et je les ecris cent 
fois pour faire venir les idees et les images qui peu- 
vent s'associer aux premieres. Lorsqu'un quatrain 
me donne de la peine, je r^cris toujours sur papier 
blanc tons les precedents et souvent tout ce qui est 
dej^fait. » Certains passages ont ete ainsi ecrits un 
nombre de fois tr^s considerable. « Ce qui est inte- 
ressant, c'est qu'^ la fin on pourrait parfaitement 
supprimer les quatrains primordiaux. lis ont servi 
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d'appeaux et ne sont guhre bons k manger. » 
M. Dumas ajoute qu'il ecrit loujours sur du papier 
neuf. S'il y a deja quelque chose d'ecrit, ou bien s'il 
enteiid parler, des series d'idees etrangeres envahis. 
senL Tesprit. On sent bien nettement en tout cela le 
procOde pour appeler les idees seion le mode de 
rassocialion systematique en imposant ^ Tesprit, par 
la repuLilion, celles qui doivent rester et susciter les 
autres. Cela est tout k fait Tequivalent des raisonne- 
menls et des problemes d'Edgar Poe ou de M. Sardou, 
la question faite k I'esprit est seulement presentee 
d'une fagon un peu ditferente, et la reponse en appa 
rence iiioins immediate. Mais de m^me que du cas 
de Poe, de revolution par raisonnement, nous passons 
aisemeut k revolution spontanee en supposant le jeu 
des elements un peu plus systematique, de meme 
nous passerions, en sens inverse, en rel^chant un 
peu le jeu des m^mes elements, en les combinant un 
peu differemment, aux cas oil revolution se fait k 
Taide de t^tonnements nombreux. On voit en m^me 
temps, dans le meme fait, les precautions prises 
pour que des elements parasites ne viennent prendre 
la place de celui que Pesprit desire, pour eviter des 
series d'intrus qui se faufilent aisement, si I'on n'y 
prend garde, gr^ce a un element quelconque de la 
perception ou des images auquel elles parviennent k 
s'accrocher subrepticement. 



IV 

Le developpement, comme Pinvention dpnt il 
est, en somme, une complication, est essentiellement 
le meme, quelle que soit la nature de Poeuvre qui 
evdue. Nous pouvons prendre successivement une 
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oeuvre litteraire, une oeuvre scientifique, une oeuvre 
sociale, partout le processus sera le meme. Au debut 
un fait plus ou moins important, nouveau k quelques 
^gards, une invention reaiis^e selou le mode que j'ai 
prec^demment etudie, une idee suggeree par la cons- 
tatation d*un fait, par un recit, une impression vive, 
un sentiment puissant. Ce petit noyau, une fois orga- 
nist, devient une cause d'associations syst^matiques 
nouvelles, d'inventions produites toujours par le 
m^me procede. Le jeu plus ou moins libre des 
elements, et Tinfluence du principe directeur (senti- 
ment dominant, idee maitresse) se combinent pour 
enrichir et developper Toeuvre tout en lui conservant 
sa forme systematique et coordonnee. 

Comme exemple de theorie scientifique on pent 
prendre la theorie de la selection naturelle dont 
j'ai dej^ rapporte brievement Thistoire. J'ai con- 
sid6r^ surtout la formation de cette idee de se- 
lection par le jeu des forces de la nature, mais si 
on considere plut6t la theorie du transformisme tel- 
le que Ta congue Darwin, on est conduit k placer en un 
autre point de la chaine, le fait considere comme le 
germe de Tinvention, et k quelque point de vue 
qu'on se place, on apergoit une longue serie de fails 
convergents, d'inventions successives, venant s'orga- 
niser en un syst^me de plus en plus vaste k mesure 
que I'id^e et le sentiment dominant peuvent profiler 
des acquisitions de Tesprit. J'ai rapproche jadis de 
celte Evolution lagen^sed'un roman de George Eliot* 
s'etendant sur plusieurs annees, depuis la naissance 
du germe qui suppose dejk des conditions tr^s com- 
plexes jusqu'k rach^vement de Toeuvre; et ici nous 
retrouvons melees, combinees, un peu brouillees, les 

1. Voir. Revue Bleue, 15 mai 1886. 
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diff6rentes formes d'invention d^jk examinees : le 

developpement par raisonnemenl, le developpement 

spontane par lequel Toeuvre se continue en profitant 

des souvenirs, des apports inconscients de Texpe- 

rience ou du jeu de la pensee, et la lente construction 

de I'oeuvre, toute semblable, dans ses traits g^neraux, 

pour Toeuvre litteraire et pour Toeuvre scientifique. 

On y trouve meme k plusieurs reprises la suggestion 

acceptee, Timilation. G*est Lewes qui fit remar- 

quer k George Eliot qu'une histoire que sa tante 

lui avait racontee serait un bon element pour 

une oeuvre d'imagination : il lui fit modifier aussi plus 

tard quelques details du roman. On suit tr^s bien a 

travers Thistoire d'Adam Bede la formation et le 

developpement de la creation intellectuelle, la syn- 

Ihese progressive qui vient se former autour du 

noyau primitif. C*est un cas des plus interessants *. 

Voici quelques passages du recit de G. Eliot : « II 

(G. Lewes) fit la remarque que la sc^ne de la prison 

serait un bel element pour une oeuvre dUmagination, 

et je commengai ensuite k penser k la fondre, ainsi 

que quelques autres souvenirs de ma tante en une 

seule histoire avec quelques donnees tirees du carac- 

tere de mon p^re et du commencement de sa vie. Le 

probl^me de construction qui me restait k resoudre 

etait de faire de la malheureuse jeune fille un des 

principaux personnages du drame et de la mettre en 

rapport avec le heros... » 

« Le caract^re d'Adam et un ou deux incidents qui 
se rapportent k lui me furent suggeres par les debuts 

1. Je note en passant qu'une des scenes du roman s'imposa 
a G, Eliot d'une maniere qui rappelle certains cas que j'ai 
signales tout a I'heure. « Le combat, dit-elle, devint pour moi 
une sorte de n^cessite, un soir k Topera de Munich, pendant 
que j'ecoutais Guillaume TelL » 
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de moa p^re, mais Adam n'esl pas plus mon p6re 
que Dinah n'est ma tante. En verite, il n'y a pas un 
seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les 
suggestions de Texperience arrangees eti de nouvelles 
combinaisons. Quand je commengai ^ Tecrire, les 
seuls elements siir lesquels j'6tais fix^e ^taient, outre 
le caractere de Dinah, le caract^re d'Adam, ses rap- 
ports avec Arthur Donnithorne et les rapports de 
tous deux avec Hetty, la scene de la prison etant 
naturellement le point principal auquel tendait mon 
travail. Chaque chose arriva, determin^e par les 
caracteres et leurs relations mutuelles. Les derniers 
rapports de Dinah avec Adam furent suggeres par 
George ^.. » 

Nous pourrions aussi bien etudier la naissance et 
revolution des drames lyriques de Wagner, M. Kuf- 
ferath note que ces oeuvres « ne naissent pas 
spontanement. Toujours une circonstance ant6- 
rieure jette dans son esprit la semence qui devra 
mtirir lentement et ne donner ses fruits que long- 
temps apr^s. » En 1848, Wagner s'interesseaumythe 
de Siegfried, il ecrit un resume de la l^gende, il se 
sent profondement attire par elle, mais les evene- 
ments de sa vie apres 1848 Ten d^tournent pendant 
quelque temps. En 1849 et 1850, il tente la fortune k 
Paris. II echoue, et ses preoccupations reviennent et 
se fortifient, lorsque, k Zurich, il se trouve mis en 
rapport avec un philologue, traducleur etcommenta- 
teur des Eddas. Cependant le principe directeur ne 
se constitue pas completement. Wagner reste incer- 
tain, non satisfait. II erre d'un sujet a I'autre. Un 
d'eux le ram^ne au mythe de Siegfried et il y revient 
definitivement. Vers la fin de 1850, il reprend un 

1. George Eliot's life edited by her husband J. W. Cross. 
Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 8 
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drarae dej^ esquisse par lui sur la mort de Siegfried, 
il le retouche, commence k composer sa musique. 
Mais il remarque de graves defauts dans la fagon 
dont il a compris le sujet. Certaines parties de la 
legende precedant la mort de Siegfried 6taient rap- 
pelees sous forme de recit. II y avail 1^ des elements 
qui aspiraient k vivre d'une vie plus determinee, et 
que I'ensemble favorisait. Wagner a Tidee d'6crire 
un nouveau drame preparant le premier et racontant 
les aventures de Siegfried jeune. Mais avant Tach^ve- 
ment de ce drame nouveau, une autre oeuvre depen- 
dante des autres vient s'imposer, il faut expliquer les 
rapports de Siegfried avec Brunnehilde par la deso- 
beissance de celle-ci et cette desob^issance m^me 
par rhisloire de Siegmund et de Sieglinde. « C'est 
ainsi que de deduction en deduction il arrive k 
reconaaltre qu'il fallait k cet ensemble de drames un 
prologue ou serait montre le crime des dieux d'od 
naissent toutes les calamites qui fondent sur leurs 
descendants. 

« Voila comment se trouve developpee finalement 
la Telralogie dont le scenario, k quelques details 
pres, etait dejk compl^tement indique dans Tetude 
sur le my the des Nibelungen *. » 

Remarquons en passant que revolution parait se 
faire ici, k rebours, en commengant par la fin de 
Toeuvre. Cela se voit souvent; un drame dont on ima- 
gine d'abord le denouement, un sonnet dont le der- 
nier vers est trouv6 le premier n'ont rien de bien 
surprenant. Peut-^tre y aurait-il beaucoup k dire sur 
ce qu'il y a, au fond, d'artificiel et de contingent dans 



1. KufTerath, La Walkyrie. Voir aussi les etudes du mSme 
auLcur sur Lohengrin^ Parsifal^ et le livre de M. A. Jullien sur 
Richard Wagn.er. 
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des series de phenom^nes qui ne sont pas, apr^s tout, 
moins conditionnees dans un sens que dansl'autreet 
qu on peut prendre assez indifferemment par Tun ou 
I'auire bout. La necessite relative du temps qui s'im- 
pose k nous ne doit pas nous faire conclure a sa 
necessite absolue. Mais sans prendre la question k ce 
point de vue, et sans insister ici sur la metaphysique 
du sujet, bornons-nous h retenir comme un fait que 
les constructions qui se font dans I'esprit sont sou- 
vent reversibles. Nous pouvons remonter de la solu- 
tion au probl^me, du denouement au drame, du der- 
nier vers au premier, ou faire Tinverse selon les 
circonstances. Dans un syst^me bien lie, oil tout doit 
se tenir, un element, quel qu'il soil, doit plus ou moins 
bien susciter et impliquer les autres, quand on a la 
liberie de choisir ici ou 1^ le point de depart un peu 
factice dont on a besoin, ce qui n'est possible que 
dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement 
dans le plan de ce travail de rechercher. 

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple 
une oeuvre litteraire ou scientifique, nous passons sur 
le terrain de la pratique et si nous ^tudions le deve- 
loppement d'une oeuvre induslrielle et sociale, nos 
constatations seront les memes. Les materiaux dif- 
f^reront, mais la forme generale reste abstraitement 
identique. L'id^e naitra et se developpera dans les 
m^mes conditions, se traduisant par des fails k peu 
pr^s de la meme mani^re. 

Regardons, par exemple, la vie et Toeuvre de 
Godin, grand industriel, fondateur du Familist^re de 
Guise, Tune des ceuvres sociales les plus curieuses et 
les plus « suggestives » du dix-neuvifeme si^cle. Godin, 
fils d'un ouvrier, instruit dans une 6cole de village, 
scn^, des son enfance, le desir du r61e social qu'il 
devait remplir. « C'est, dit-il lui-m^me, sous Tempire 
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de ridee que la pratique des arts manuels devait me 
conduire k un r6le pressenti, qu'a onze ans et demi 
je commenQai k travailler le fer dans I'atelier de mon 
pere et k prendre une part au-dessus de mes forces 
dans les travaux de la campagne, a c6te de mes 
parents *. » 

Voila le point de depart. Evidemment il est aussi 
un resultat. Mais nous ne rechercherons pas son ori- 
gine. D6s qu'on arrive k certains anneaux de la 
chaine des inventions, on est forc6 de s'arr^ter, non 
que les choses y soient plus compliquees, mais elles 
y sent plus obscures, et quoique le proced6 general 
paraisse s'y r^trouver, nous n'avons plus aucun 
moyen d'en preciser rapplication.D'ailleursle germe 
parait bien acquerir le caractere precis qu'il conser- 
vera et qui en fera I'originalite. 

Apres un « tour de France » oti il est vivement 
frappe par les conditions de la vie de I'ouvrier, il 
revient k son pays natal, s'y marie, installe un petit 
atelier pour fabriquer des appareils de chaufFage, 
substitue dans cette fabrication la fonte k la t6le, 
cree des modules nouveaux, developpe son Industrie 
et vient s'etablir a Guise. 

Voila dej^ plusieurs inventions; elles lui permet- 
tront surtout de realise? son idee maitresse, elles 
seront des moyens au service d'une fin superieure, la 
reussite industrielle rendra possible la reussite 
sociale; c'est la qu'est Toriginalite de Godin. Ses 
preoccupations le hantent toujours. En m^me temps 
qu'il fait prosperer son Industrie il etudie et complete 
de son mieux, par son travail personnel, une instruc- 
tion tres elementaire, s'attachant surtout aux ques- 

T 1. Voir Tesquisse de sa vie qu'il a plac^e en t6te de ses Solu- 
tions sociales. 
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lions sociales. II examine les sysl^mes socialistes.' 
Aucun ne lui plait completement, mais il s'inspire 
d'eux, surtout il s'applique ^realisercequi lui semble 
utile; il fait quelques reformes, institue dans ses 
ateliers des caisses de secours mutuels, mais ces 
modifications secondaires ne luisuffisent pas, il reve 
I'etablissement de relations nouvelles et plus justes 
entre le capital et le travail, le plan du familistere se ' 
forme et se developpe. L'idee pressentie d^s la jeu- 
nesse s'etait constituee peu k peu, plus remarquable 
comme realisation que comme theorie, et Godin a su 
la faire vivre. Ayant beaucoup lu, il a eu le grand 
merite d'avoir su choisir dans des syst^mes plus ou 
raoins utopiques ce qui pouvait passer dans la pra- 
tique et le merite plus grand encore de I'y avoir fait 
effectivement passer. 

Cette realisation d'un ideal a forcement entrain6 
bien des t^tonnemenls, des modifications dans la 
conception et Fexecution, bien des difficultes que 
soulevaient parfois ceux k qui surtout Toeuvre devait 
profiter. II commence par la confier a d'autres et met 
le tiers de sa fortune dans une entreprise de Tecole 
societaire dirigee par Victor Gonsiderant, puis il agit 
par lui-m^me. En 1859, il jette les fondationsde son 
familistere, en 1880 la derniere aile b^tie du « palais 
social » est compl^tement occupee. Et « apr^s une 
experience de vingt ann^es au cours desquelles toutes 
les parties de I'oeuvre familist^rienne s'etaient preci- 
sees dans tons leurs details minutieux, depuis le plus 
petit jusqu'au plus grand, il formulait en articles 
d'association legale, Tassociation famisliterienne 
cre6e de fait longtemps auparavant * ». 



1. Voir Bernardot, Le familistere de Guise, association du 
capital et du travail^ ei son fondateur, Jean-Baptiste- Andre 
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Ainsi etait 6tablie la « mutualite sociale » par de 
nouveaux rapports du capital et du travail. La parti- 
cipalion aux benefices, les secours aux malades, les 
retraites assurees aux infirmes et aux vieillards n'en 
etaient pas les seuls caract^res. Ua mecanisme inge- 
nieux faisait passer a tous les membres de Tassocia- 
tion la propriete meme de Tetablissement industriel 
auquel ils s'etaient altaches. En m^me temps Godin 
avait trc!s bien su ne pas verser dans Tegalitarisme et 
con server une hierarchic. II eut le temps de voir 
prosperer Toeuvre qu'il avait ainsi pratiquement 
« inventee » par un long processus tout a fait ana- 
logue a celui par lequel d'autresont produit des theo- 
ries ou des oeuvres d'art, avec les m^mes tMonne- 
menls, les memes syntheses partielles cr^ees par la 
combinaison des circonstances el de la tendance 
direcLrice et le jeu des elements psychiques et 



En somme, revolution de l'invention nous apparait 
comme etant essentiellement un accroissement de 

Godin, 2* edit. — Consulter aiissi dans la collection de la 
Uevue le Devoir les documents sur la vie de Godin. 

1. Apres la mort de Godin TcEuvre a continue a vivre et a 
prosperer. L'energie et I'initiative d'un homme avaient ete 
necessaires pour l'invention pratique et son developpement. 
Une fois I'organisme constitue, les memes qualites ne sont pas 
necessaires pour le faire vivre, et meme pour I'adapter de 
mieux en mieux, a la condition qu'il n'y ait pas de trop grands 
changenients a elTectuer et mfime d'autres facult^s peuvent y 
etre plus utiles. L'habitude succede a l'invention. Ceci nous 
amencrait vitea des considerations sur le r61e social de Tin- 
dividu, sur le r61e de I'elite et celui de la masse, sur les illu- 
sions probables qui se repandent en ce qui concerne les 
aptitudes des coUectivit^s. 
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systematisation, c'est-a-dire un progr^s. Ce progres 
se manifeste par deux grands caracteres, raugmen- 
lation du nombre des elements du systeme et I'har- 
monie plus grande des relations qui les unissent. Ces 
deux caracteres entrainent naturellement relimina- 
tion des elements qui ne peuvent s'harmoniser avee 
la direction generale imposee au developpement de 
rinvention par la nature de Tidee dominante, quand 
elle est arrivee k se constituer. Le tout represente 
une augmentation croissante d'harmbnie et de fina- 
lity. Nous voyons une sorte de tourbillon pscyliique 
se former et s'accroitre en englobant un nombre 
d'elements de plus en plus considerable, et en con- 
servant oubien en modifiant regulierement sa forme. 
G'est la finalite qui est encore ici le grand caractere 
de la vie psychologique, le developpement de I'in- 
vention nous montre ses progres sur un point spe- 
cial et pour une partie de Tesprit, pour une sorte 
d'organisme psychique relativement independant qui 
se constitue peu k pen. Et je pense que, malgr^ tons 
les efforts qu'on a faits pour les distinguer, toute 
evolution se ram^ne k un progres, k un accroisse- 
ment de systematisation et de finalite. C'est la, en 
somme, ce qui caracterise une evolution et la dis- 
tingue des changements quelconques avec lesquels 
on tend quelquefois a la confondre. Dire qu'une ins- 
titution, une idee, une societe, dire qu'un monde 
evolue, ce n'est pas seulement affirmer qu'il se trans- 
forme, c'est affirmer qu'il se transforme d'une cer- 
laine maniere et dans un certain sens. Les change- 
ments peuvent en effet s'effectuer de bien des 
manieres, toute transformation n'est pas une Evolu- 
tion, il en est qui sont m^me exactement le contraire. 
II y a tout inter^t, ce me semble, k distinguer soi- 
gneusement les modes de transformation, de chan- 
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gement de tous les groupes de ph^nomenes qui peu- 
vent faire Tobjet de nos etudes, et k eviter autant que 
possible de confondre des processus qui s'opposent 
nettemenl, apres qu'on a d'ailleurs reeonnu et note 
ce qu'ils peuvent avoir de commun. Mais je n'ai pas 
h insister ici sur ce point. Je me propose d'etudier 
ailleurs revolution k un point de vue plus philoso- 
phique et plus general, je m'en tiens ici a ce qui 
regarde le developpement de I'invention. 

Ce qui ressort de notre etude, c'est que m^nie 
sous ses formes les plus sioguli^res et les plus pre- 
cises, revolution d'un germe d'idee , le developpe- 
ment d'une invention n'est pas une chose fatalement 
d^terminee et reglee k Tavance, au point de vue de 
la finality generale de Toeuvre. de germe est sem- 
blable k un germe vivant dont Tesp^ce ne serait pas 
fixee par la nature des procreateurs et qui pourrait 
soit avorter, soit aussi donner naissance k un ele- 
phant, k un requin ou bien k une cigale. Nous avons 
vu par quel m^canisme il arrivait pen k pen k Fexis- 
tence vraie, k la maturite. Son developpement ne se 
fait pas comme en vertu d'une impulsion irresistible 
et qui doit aboutir fatalement k tel resultat. Les 
affinit^s des elements qui le composent font naitre k 
chaque moment, et selon le hasard des circonstances 
qui joue ici un grand r61e, des combinaisons diverses 
qui seront Taliment du germe en voie d'evolu- 
tion, et qui contribueront k faire prendre k son 
developpement telle ou telle direction. Toutefois il 
ne faut pas aller trop loin dans cette voie et arriver 
a nier toute evolution r^guli^re et toute influence de 
Teosemble du systeme sur ses formes successives. Au 
contraire, nous voyons clairement que la nature de la 
tendance primitivement dominante determine d6jk 
pour une part la direction du developpement. Un 
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auteur chez qui domine Tesprit litteraire ne compo- 
sera pas un traite philosophique en partant d'un fait 
qu'il aura observe, il fera un reman, ou une pi^ce de 
IheMre. Et chaque progres de rinvention en la rendant 
mieux systematisee tend a faciliter encore ies progres 
suivants et surlout a en determiner la direction avec 
plus de rigueur. A mesure que Ies donnees du probleme 
se compliquent, Ies reponses possibles deviennent 
moins nombreuses. II pent doncy avoir et il y a en 
certains cas une evolution suffisamment reguliere, 
faite sous la pression d'une tendance fortement orga- 
nisee qui rencontre des conditions favorables et prend, 
dans Ies cas extremes, la forme d'une sorte d'instinct 
qui se precise de plus en plus, mais qui diffdre toujours 
de rinstinct en ce que, au lieu de se repeter, elle trans- 
forme ses produits. Quand elle arrive k ce degre, on 
voit Tensemble des elements de I'invention se souder 
parfois assezbien et assez vite pour pouvoir ^tre con- 
sideres comme un seul element et agir de la meme fagon 
pour evoquer Ies elements nouveaux, et aussi pour 
emp^cher Iwactivite desordonnee de ses propres com- 
posants. Ce cas, il est vrai, reste h peu pr^s theorique. 
Mais nous avons vu que le developpement par rai- 
sonnement et le developpement spontane se rappro- 
chaient assez d^jk de cet ideal. 
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CHAPITRE n 

Le deTeloppement de 1 inveiition par transformation. 

1 

Dans les deroiers cas d'evolution que nous avoos 
examines, la regularile diminuait et revolution, on 
a pu le remarquer, se rapprochait de plus en plus 
d'une transformalion. L'idee maitresse subsistait jus- 
qu'au bout sans doute, mais elle se developpait de 
maniere a etre tres sensiblement changee, comme 
un enfant qui de\*ient homme. Les elements unis 
par ridee maitresse jouissaient de plus d'indepen- 
dance et, la direction generate etant moins forte, on 
les voyait plus nettement travailler eux-memes k 
revolution et provoquer, par leurs affinit^s propres, 
les combinaisons nouvelles que Tensemble devait 
determiner. Les tMonnements etaient plus nom- 
breux, la marche plus indecise. 

Supposons que le lien du syst^me general se 
rel^che encore, que la vie independante, le caract^re 
individuel des elements se marquent davantage, on 
pr^voit ce qui doit arriver. Un des elements que les 
circonstances ou ses qualites propres auront specia- 
lement favoris6, s'accroitra, dominera de plus en 
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plus et pourra fiair par dissoudre le premier syst^me 
pour en constituer un autre qu'il dirigera, ou bien, 
simplement, il deviendra preponderant et eliminera 
tout ce qui , dans le syst^me dej^ forme, contrarie 
cette preponderance, en conservant k peu pres le 
reste. Le developpement de Tinvention, au lieu 
d'aller k peu pres en ligne droite, fera plus ou 
moins brusqu-ement un coude. Sans doute le second 
syst^me dominant, comme le premier, est en accord 
avec la tendance maitresse qui avait provoque 
rinvention et son developpemnent. Je veux dire 
que si, par exemple, une oeuvre commencee en 
roman, finit, pour une raison ou pour une autre, 
par se transformer en piece de theatre. Tune et 
Tautre forme peuvent satisfaire le desir de Tauteur 
de creer une belle oeuvre litteraire, ou son envie 
de gagner quelque argent, mais elles le satisfont 
autrement, elles I'incarnent d'une fagon sensible- 
ment differente. L'evolution n'a pas ete reguliere 
d'une forme concrete de la tendance k I'autre. II y a 
eu transformation en somme et non evolution. 
D'autres fois, ce n'est pas un second systdme qui 
vient succeder au premier, c'est une anarchic gene- 
rale qui se produit. Resultat et expression de I'ab- 
sence d'une direction forte et de la vie individuelle 
trop independante des elements, elle arrete revo- 
lution de rinvention. Cost une des formes nom- 
breuses que prend Tavortement des germes psycho- 
logiques. 

Mais arr^tons-nous au developpement par transfor- 
mation. J*en trouve dans les Memoires de M. Legouv6 
un bon exemple que je vais donner assez au long 
pour bien meltre en lumi^re le mecanisme dont je 
parle. La transformation ici ne porte pas sur la 
forme exterieure de Toeuvre, il s'agit d'une pi^ce de 
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Ih^^tre qui reste pi^ce de IheMre. Cette transfor- 
malioii iron est pas moins fort reelle. Nous allons 
voir UM germe Ir^s net se developper, commeneer 
une evolution reguli^re et susciter les combinaisons 
psychologiques capables de s'associer a lui et de 
I'aider a grandir reguli^rement, puis Tun des ele- 
ments uinsi attires et formes va se developper, 
entrer peu k pen en contradiction avec Tidee pri- 
mordiale qui avait ete le germe de Toeuvre, et, fina- 
lement, faire eliminer celle-ci. 

L'origine de Toeuvre est assez claire ici et le pre- 
mier germe defmi facilement perceptible. M. Legouve 
est deja un auteur dramatique, Rachel lui demande 
un role ocrit expres pour elle. M. Legouve se rejette 
dans Tantiquite, etudie Touvrage de Patin sur les 
tragiques grecs. Le sujet de Medee, qui Tavait tou- 
jours attire, acheve de le captiver; une scene surtout 
le tenle, c'est la mort de Creuse tu^e par les presents 
de Medee. 

<c Quelle scene, me dis-je, si au lieu d'etre en 
recit, elle etait en action I Si au lieu des enfants, 
c'eiait Medee qui apportait ces presents! Si au lieu 
d'une vieille esclave, c'etait M^dee qui aidait Creuse 
a sc parer! Medee agenouill^el M6dee humilieel 
Medee servantel Medee suivant sa rivale dans toutes 
les joies de son orgueil ingenu, et tout a coup, au 
moment oil, saisie par les premieres atteintes du 
mal, Creuse s'ecrie : « Qu'ai je done? » Medee se rele- 
vant, bondissant jusqu'^ elle, et lui disant avec un 
cri de rage triomphante : « Ce que tu as? C'est que 
tu vas mourirl » Quelle situation I Quel contrasle 
pour une actrice comme M^'® Rachel! » 

Voil^ le germe, et Ton pent esp^rer en sa vitalite 
a voir Tenlhousiasme qu'il inspire. II va d'abord se 
developper comme ^ I'ordinaire : « Saisi par cette 
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idee, continue J'auteur, je me mis imm^dialemenl k 
roeuvre. J'ecrivis celte sc^ne en deux jours. La sc^ne 
achevee, vinrent pen k peu se grouper autour d'elle 
tons les Elements du drame, tel que je le concevais, 
et, apr^s un an de travail, j'apportais mon ouvrage 
k M''e Rachel. » 

Rachel, apr^s quelques hesitations, s'attache k 
son r61e. Un jour Tauteur arrive chez elle et le 
travail commence. II s'agit d'interpreter la grande 
sc^ne qui avait ete la base de Tediflce. « Mais, con- 
tinue M. Legouv6, apres quelques essais d'ebauche 
generate od je la trouvais hesitante et incertaine, 
elle s'arr^te tout k coup et me dit : « Mon cher ami, 
savez-vous ce qu'il faut faire? II faut couper cette 
sc^ne... — Hein, m'ecriai-je, couper cette sc^ne! la 
plus saisissante des trois actes! La plus nouvelle! 
La plus riche en effets pour vous! — II ne s'agit pas 
de moi. II ne s'agit pas de mes effets. II s'agit du 
r6le et de la piece. Or cette sc^ne tue la pi^ce parce 
qu'elle tue Tint^rM. — Vous n'y pensezpas! Tinter^t 
y est pousse aucomble! — Oui, Tinter^t de Thor- 
reurl Tinter^t de Todieux! Mais ce n'est pas l^ ce 
dont nous avons besoin dans ce troisi^me acte. 
Songez done que j'ai k tuer mes enfants et que je 
dois ^tre touchante en les tuant! Comment pour- 
rais-je le devenir, quand cinq minutes auparavant 
j'aurai ^i6 atroce, quand on m'aura vue froidement, 
perfidement, l^chement meurtri^re? La mise en 
scene du meurtre de Creuse rend impossible le 
meurtre des enfants : elle le d^shonorel Je ne suis 
plus qu'une ^gorgeusel Oh! je sais fort bien tout ce 
que je trouverais dans cette sc^ne, mais... apr^s, 
aprfes, je ne croirais plus k mes larmesi » 

« Je la regardai un moment sans r^pondre, emer- 
veille, je I'avoue, de voir une fille sans education 
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arrivee d'instinct, par naturelle sup^riorite d'esprit, 
k la plus profonde critique, et lui prenant la main, 
je lui dis : 

« Vous avez raison, je coupe la sceae. 

— Vous etes charmant, me dit-elle en me sautant 
au cou. 

— Avouez seulement, ajoutai-je en riant, qu'il 
est bien comique que je retranche de ma piece la 
situation pour laquelle la pi^cea ete faite* ». 

La scene primitive disparait done comme disparait 
un organe provisoire quand son r61e est termine et 
qu il deviendrait une g6ne. Elle ajoue un r61e d'echa- 
faudage ou d'auiorce. Gr^ce a elle, le systeme s'est 
ebauche, mais une fois ebauche il n'a pu arriver k 
se constituer defmitivement que sans elle. II est k 
remarquer que, dans ce cas, elle n'a pas disparu en 
s'atrophiant (ce qui arrive parfois), elle a ete brus- 
quemenl retranchee k cause de son incompatibilite 
avec un autre element du drame qui est demeur6 
preponderant. Et la pi^ce une fois faite subsiste 
sans autre modification notable que ce changement 
d'orientation. 

II faut remarquer aussi la logique speciale qui 
determine ce changement. La tendance litteraire 
primitive s'etait associee tout d'abiord au d^sir de 
plaire k Rachel, et s'^tait concret6e dans le desir 
complexe de creer un drame od Rachel tint une 
place dominante et qui lui convint. La demande de 
Tactrice avait et(5 une des conditions de la naissance 
du germe, c'est elle qui avait en partie determine 
M. Legouve a se decider pour le sujet de Medee vers 
lequel I'attirait aussi une ancienne predilection. 
C'est pour elle qu'il avait aussi imagine sa grande 

i. Legouve, Soixante ans de souvenirs, IV, 19-25. 
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scene (« quelle situation, quel conlraste pour une 
actrice eomme M"« Rachel! »), c'est aussi une obser- 
vation d'elle qui le decide k renoncer k cette scene. 
Le jeu des- tendances et des desirs se dessine net- 
tement ainsi que leurs rapports avec les fails qui se 
presentent successivement. C'est pour continuer k 
s'accorder avec Tun des elements principaux du 
desir complexe qui est k Torigine de Toeuvre, que 
la transformation s'op^re, et la premiere sc^ne ne 
repondait plus aux donnees du probl^me parce qu'elle 
ne s'accordait pas avec lui, et elle ne s'accordait 
pas avec lui parce qu'il y avait incompatibility k ce 
point de vue entre cette sc^ne et une autre sc5ne 
qui paraissait mieux en harmonic avec lui et qui 
avait conquis la predominance. Rachel, dans Med^e, 
devait^tre touchante m^me dans le meurtre de ses 
enfants, elle jugeait ne plus pouvoir T^tre si la pre- 
miere sc^ne etait conservee. 

Le cas de M. Legouve est k rapprocher de This- 
toire de la symphonic de Berlioz, Harold en Italie, 
que j'ai d6j^ citee . Le point de depart de la crea- 
tion de Berlioz etait Tintention d'6crire pour Paga- 
nini un solo d'alto combine avec Torchestre. Ici les 
choses tourn^rent autrement, et la partie du dessein 
primitif qui concernait I'interprdte fut sacrifice, le 
morceaune fut pas, en definitive, ecrit pour Paganini. 
Mais Berlioz, tout en renongant k s'inquieter « des 
moyens de faire briller Talto principal », imagina « 
d^^crire pour Torchestre une suite de scenes auxquelles 
Falto se trouverait m61e comme unpersonnage plus 
ou moins actif conservant toujours son caract^re 
propre, et, visiblement, cette conception lui a ete 
sugger^e parson desir primitif d'ecrire un morceau 
pour Paganini ^ Ce desir a disparu, chasse par des 

i. M4moires de Hector BerlioZy I, 361-362. 
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circonstances defavorables auxquelles il ne pouvait 
s'adapter, mais la seconde parlie de revolution de 
Toeuvre, sans se diriger dans le m^me sens, se rattache 
etroitement k la premiere. II ne serait gu^re utile 
d'insister sur les differences qui dislinguent le cas de 
Berlioz du cas de M. Legouv6 ; dans le cas de ce dernier 
c'estToeuvre m6me qui s'est transformee, dansTautre 
c'est surtout un motif ant^rieur, une partie du d6sir 
primitif qui inspirait Toeuvre sans en 6tre pr^cise- 
ment un element. 

La transformation pent 6tre plus marquee encore. 
II arrive que Tid^e directrice, sous Tinfluence d*une 
circonstance exterieure ou d'un revirementint6rieur, 
subit un changement qui peut aller jusqu*^ Toppo- 
sition. Musset, qui offre une si riche mine d'asso- 
ciations par contraste, semble avoir parfois change, 
d'une mani^re brusque, au temoignage de M. Le- 
gouve, Torientation de son oeuvre. II critiquait 
Scribe et lui reprochait la regularite, T^quilibre de 
ses pieces. « II a un d^faut, disait-il, il ne se fdche 
jamais contre lui-mSme.., Je veux dire que quand 
Scribe commence une pi^ce, un acte ou une sc^ne, 
il sail toujours d*oii il part, par oii il passe, et od 
il arrive. De la sans doute un mdrite de ligne droite^ 
qui donne grande solidite h ce qu'il 6crit. Mais de 
l^ aussi un manque de souplesse et d'imprevu. II 
est trop logique; il ne perd jamais la t^te. Moi, au 
contraire, au courant d'une scene, ou d'un morceau 
de poesie, il m'arrive tout a coup de changer de 
route, de culbuter mon propre plan, de me retourner 
contre mon personnage prefere et de le faire battre 
par son interlocuteur... J'etais parti pour Madrid et 
je vais k Constantinople *. » Les deux proc^des, Tevo- 

1. Legouve, Soixanle ans de souvenirs, IV, 252-253. 
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lution et la traasformalion, sent, ici, tr^s nettement 
indiqu6s et opposes. 

L'oeuvre regoit ainsi, pendant son developpement, 

le contre-coup des modifications des sentiments, 

des vues, des impressions de Tauteur, des conseils 

qu'on lui donne, etc. Et ce developpement en est 

souvent plus ou moins trouble. Dans Timmense 

quantity des elements qui interviennent et qui 

composent soit la tendance primitive, soit Toeuvre 

m^me qu'elle a produite, soit les mat^riaux qui vont 

^tre assimiles, etc., il s'en trouve souvent qui sont 

sp6cialement favorises ou specialement g^nes, et 

cela entraine des hypertrophies ou des atrophies 

qui, poussees k un certain degre, occasionneront un 

changement notable dans Tequilibre de Toeuvre et 

la transformeront. Cela pent arriver de plusieurs 

manieres. Tant6t c'est un des elements de Toeuvre 

qui se d6veloppera de fagon k finir par pr6domitier 

alors qu'il ^tait d'abord secondaire ; tant6t Foeuvre 

restant k peu pres telle quelle, une oeuvre nouvelle 

se forme aulour d'un* de ses ^l^ments, finit par 

constituer un organisme distinct et se separe de 

Tensemble par une sorte de bourgeonnement; tant6t 

encore ce sont de nouveaux elements qui, assimil^s 

par Toeuvre en Evolution, r^agissent sur elle et la 

transforment plus ou moins; tant6t enfin Toeuvre 

reste k peu pr^s intacte, mais elle arrive k se rat- 

tacher k des sentiments tr^s diflfe rents de ceux qui 

Tavaient d^abord inspir^e. Dans tons ces cas, il y a 

une transformation. Le developpement ne se poursuit 

pas toujours dans la m^me direction, il change de 

sens, sans que l'oeuvre definitive se trouve d^sequi- 

libr6e. 

Les exemples de ces diverses transformations sont 
tr^s npmbreux. Rousseau preparant son discours sur 

Paubhan. — Psych* de I'lnvention. 9 
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influence des letlres et des arts et en modifiant 
comply tement le sens en donnerait un assez curieux 
si seulement nous savions mieux comment les choses 
se sont passees. La fantaisie d'un grand artiste, Fre- 
derick Lemaitre, fit, comme je Tai deja rappele, trans- 
former un drame assez sombre en une sorte de 
parodie sinistre. Berlioz, furieux contre miss Smithson 
qui ne r6pondait pas assez vite k son amour, epris 
lui-mtoe d'une autre, compose sa Symphonie fanias' 
tique et s^imagine y mettre Texpression de sa haine 
et de son mepris pour elie. Abandonne par I'autre, 
plus epris que jamais de miss Smithson, il lui fait 
accepter sa symphonie comme une expression 
d'amour passionne. Au reste, la nature m^me et les 
conditions de la transformation nous disent combien 
elle doit ^tre frequente, et m^me, k certains 6gards, 
universelie. 



II. 

En somme, la transformation est une evolution 
composee de parties successives incoh^rentes, ou 
plut6t elle comprend deux ou plusieurs evolutions 
non syst^matisees entre elles ou contradictoires qui 
se succi&dent Tune k Tautre et qui se remplacent. 
C'est souvent revolution particuli^re d'un des 616- 
ments de Toeuvre qui vient troubler revolution de 
I'ensemble auquel il appartient; elle en d^truit Thar- 
monie jusqu'au moment oii r^quilibre se retablit par 
la continuation de revolution nouvelle et Telimina- 
tion des premiers Elements qui ne peuvent y trouver 
leur place. C'est cette Evolution nouvelle qui alors 
dirige le mouvement general et devient revolution 
de Toeuvre, ou I'element d'abord secondaire a pris le 
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T6\e preponderant, k moins qu'une autre combinaison 
ne se forme oil il ne tient encore qu'une place subor- 
donn^e. 

Parfois aussi c'est la tendance generale qui inspira 
rinvention, parfois encore c'est la personnalite m^me 
qui viennent transformer Tceuvre et changer le sens 
de revolution, si Toeuvre ou un de ses ^l^ments 
arrive, en se developpant, k se trouver par trop 
en disaccord avec la tendance inspiratrice ou avec la 
personnalite. II arrive qu'un politicien, un penseur 
m6me recule devant les consequences des idees qu'il 
a laissees d*abord se d^velopper et se refuse k suivre 
sa pensee ou elle voudrait Tentrainer. Un romancier, 
un auteur dramatique peuvent se laisser detourner 
de la conclusion logique de leur oeuvre par le desir 
du succes, par la crainte du scandale. Ce sont autant 
de transformations de la m^me esp^ce. 

Les raisons diverses qui decident les transforma- 
tions d'une oeuvre sont trop frequentes pour que cette 
transformation ne soil pas, au moins pour quelques 
details d'une oeuvre, sinon toujours pour Fensemble 
ou pour des parties importantes, une chose ordinaire 
et presque obligatoire. II suffirait pour le pre voir de 
se rappeler le r6le que nous avons dtl attribuer, dans 
rinvention et son developpement, k I'activite indepen- 
dante des elements psychiques, et Tirregularite 
presque constante de revolution m^me la plus regu- 
li^re, et, en un sens, la plus instinctive. L'experience 
confirme cette prevision. Le developpement d'une 
invention est toujours m6\6 de transformations par- 
ielles. On voit continuellement, dans la gen^se d'une 
OBuvre quelconque, des id^es, des images apparaitre, 
se developper, puis etre rejet^es de Toeuvre, pour 
^tre quelquefois reprises dans une autre. Quand la 
transformation ne porte que sur des details, elle 
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parait n^gligeable, mais la forme gen^rale m^me de 
Tceuvre s'alt^re souvent. On pourrait peut-^tre sou- 
tenir que le plus mince changement dans un detail 
suffit pour la transformer quelque peu, mais en lais- 
sant de c6t6 les cas qui pr^teraient k la discussion, 
il en reste assez d^autres. Et les cas ot la transfor- 
mation est presque complete, ceux oti elle est impor- 
tante, ceux ot elle porte sur des details, ceux oix 
elle est imperceptible forment une s6rie reguli^re et 
graduee qui se prolonge indefiniment jusque dans 
les processus 6volutifs les moins imparfaits que nous 
connaissions. 

D*autre part, la transformation n'est jamais com- 
plete. Elle laisse g^neralement subsister une partie 
de la forme et de la mati^re primitive, et, en tout cas, 
elle respecte une bonne partie des ph^nomenes qui 
constituent la tendance inspiratrice, cette tendance 
qui, en s'incarnant dans revolution, non seulement 
se precise, mais parfois se modifie avec elle, et 
qui ne saurait changer absolument de nature sans 
un bouleversement complet de la personnalite. II 
pent se faire, il est d^j^ arrive qu'un auteur com- 
mence des recherches pour soutenir une opinion k 
laquelle il tient et que, au bout de quelque temps, 
Toeuvre dej^ commencee, il s'apergoive que sa 
croyance est fausse. S'il est sincere, il y aura une 
transformation tr^s grave de Toeuvre m^me, et non 
seulement de Toeuvre, mais des sentiments qui Tout 
inspiree; mais cette transformation laisse intacts 
d'autres sentiments qui s'alliaient d'abord k ceux-ci, 
Tamour de la v6rit6, je suppose, ou le besoin de pro- 
selytisme. Bien mieux, ce n'est qu'avec Taide de ces 
sentiments, de ces tendances puissantes et profondes 
que Foeuvre et les autres sentiments qui Tavaient 
inspiree pourront se transformer. Sans eux c'est un 
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avortement qui se produirait ou m^me une continua- 
tion hypocrite du premier developpement. Ainsi 
c'est parce quMl y a quelque chose de stable dans 
Tesprit que quelque chose s'y Iransforme; ce qui 
determine la transformation d'une oeuvre, c'est la force 
persistante d'une part des id^es et des sentiments 
qui en avaient determine la naissance et qui sont 
assez vigoureux pour eliminer ce qui les g^ne et, au 
prix d'une revolution, continuer en un sens nouveau 
le developpement commence. Nous ne pouvons done 
opposer la transformation et revolution sans recon- 
naitre non seulement qu'elles sont en fait intimement 
melees, mais qu'elles le sont aussi logiquement. C'est, 
nous le voyons, revolution encore que nous trouvons 
sous la transformation, et la transformation n'a 
qu'une fin, c'est d'assurer revolution. A un autre point 
de vue, en allant moins au fond des choses, la trans- . 
formation n'est qu'une complication de revolution, 
un assemblage d'evolutions differentes en apparence, 
divergentes et incompatibles, sous la forme concrete 
qu'elles ont prise et dont Tune doit ceder devant 
Taiitre. EUes sont des incarnations inconciliables 
d'une m^me tendance. 



La transformation est composee d'evolutions comme 
revolution etait composee d'inventions, seulement 
tandis que revolution impliquait la syst6matisation 
logique des inventions successives, la transformation 
implique, au contraire, plus d'incoh^rence et d'oppo- 
sition entre elles. Mais en somme c'est done I'inven- 
tion qui se trouve k la base de la transformation. C'est 
ainsi le m^me element que nous retrouvons partout. 
Selon la fagon dont il s'enchaine avec ce qui le prece- 
de, avec ce qui I'accompagne, ou avec ce qui le suit, 
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c'est le developpement regulier qui va se produire, 
ou c'est la transformation. Ilnefautpas, bienentendu, 
ne voir que de rinvention dans tous les phenomenes 
qui se produisent ainsi; Tinvention est partout, mais 
nous avons vu qu'elle ne saurait exister sans la rou- 
tine et sans I'imitation. 
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CHAPITRE III 
Le d^eloppement de rinvention par deviation. 

I. 

La deviation est un compost de revolution et de la 
transformation. C'est une sorte de transformation 
avort6e. Si la transformation ^bauchee s'arr^te, si le^ 
elements discordants qui se d^veloppent dans une 
OBuvre, au lieu d'exclure les premiers ou d'etre rejetes 
par eux, de fagon k ce que Torientation du systeme 
soit changee mais k ce qu'il prenne une unite nou- 
velle, continuent k leur rester juxtaposes, englobes 
avec eux dans un tout mal systematise, c'est une 
deviation qui s'est produite. L'oeuvre a evolue, s'est 
developpee, mais il s*est aussi developpe en elle des 
parties parasites, discordantes, qui ont evolue et 
ont pu continuer k vivre. Les deux orientations diver- 
gentes de Tensemble du systeme, au lieu de se rem- 
placer, comme dans la transformation, continuent k 
subsister ensemble sans s'harmoniser, mais leur 
importance est parfois tres in^gale. 

II n'est gu^re d'invention, surtout d'invenlion un 
peu considerable, qui, en se d^veloppant, ne subisse 
quelques deviations. Elles sont dues le plus souvent 
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au d6veloppement excessif de certains Elements qui 
viennent prendre dans Tensemble line place exageree, 
au point que parfois Toeuvre ressemble un peu k un 
monstre double. Le jeu des Elements psychiques, 
pour peu qu'il reste independant, entraine lout natu- 
rellement des deviations plus ou moins grandes, 
comme il lend, par le m^me m^canisme, a provoquer 
des transformalions, et nous avons vu que rinvention 
suppose presque fatalement une assez grande inde- 
pendance des Elements. II faut done pr6voir que la 
d6vialion sera presque de r^gle dans le developpement 
de rinvention. Mais on peul s'attendre k ce que chez 
un esprit normal elle reste souvent leg^re ; Irop grave 
et trop forte, elle a plus de chances d'entrainer une 
transformation, plus faible on la supporte mieux. 
Cependant ceci n'est nullement une regie absolue 
et le sort de la deviation depend de conditions assez 
complexes. De Ires grands genies en presentent de 
fort remarquables. 

Les deviations varient beaucoup quant ^ la gravity. 
Les « longueurs » dans les oeuvres litt^raires en sont 
une forme frequente et les plus hauls esprits y sont 
parfois les plus exposes. Hugo en fourmille. Les cha- 
pitres sur Paris a vol d'oiseau et sur la Cathedrale 
dans Notre-Dame de Paris sont 6videmment en dehors 
de Taction (si bien qu'ils ne figuraient pas dans les 
premieres editions) et d'une longueur dispropor- 
tionnee. lis lendent ^ transformer Toeuvre, a substi- 
tuer une etude d'archeologie h. un roman. La trans- 
formation ne s'accomplil pas, mais la deviation reste. 
Dans les Misdrables, dans les Travallleurs de la mer^ les 
longueurs abondenl bien davantage et on les a souvent 
relev^es. Un critique * a fait remarquer que Ton pou- 

1. M. Faguet. 
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vait distraire de la Maison du berger, de Vigny, tout 
le passage sur les chemins de fer pour en faire une 
piece distincte. Celaetil6te, si Viguy Tavait fait, un 
cas de developpement greffe sur un autre, d'evolu- 
tion independante d'un element deToeuvre primitive, 
une transformation d'esp^ce particuli^re, ou une evo- 
lution double, mais Vigny a laisse subsister la devia- 
tion. 

Pourquoi ees deviations? Les causes en sont nora- 
breuses et di verses, mais elles agissent toujours en 
favorisant la vie distincte et independante d'un des 
Elements de Toeuvre. Parfois on peut les prendre sur 
le fait, on voit la circonstance particuliere qui intro- 
duit dans Toeuvre le germe dont le developpement 
sera toujours mal accorde avec le syst^me dans 
lequel il s'accomplit et qui lui donne la force de 
vivre et de se developper, Alphonse Daudet, par 
exemple, nous raconte ainsi la genese d'un episode 
souvent critique de Numa Roumestan^ la mort d'Hor- 
tense le Quesnoy. C'est une circonstance acciden- 
telle de la vie de I'auteur qui lui a impose la deviation 
partielle de Tceuvre. « ... Pourquoi poitrinaire? 
Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette 
si facile amorce k Tattendrissement du lecteur? Eh I 
parce qu'on n'estpas maitre de sonceuvre, parceque 
durant sa gestation, alors que Tidee nous tente et nous 
hante, mille choses s'y m^lent dragu^es et ramassees 
du reste au hasard de I'existence comme des herbes aux 
mailles d'un filet. Pendant que je portals Numa, on 
m'avait envoye aux eaux d'Allevard; et l^, dans les salles 
d'inhalations,je voyais de jeunes visages, tires, creu- 
ses, travaill^s au couteau, j'entendais de pauvres voix 
sans timbre, rongees, des toux rauques, suivies du 
m^me geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant 
la tache rose au coin des levres; de ces p^les appari- 
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tions impersonnelles, unes'est form^edans mon livre 
comme malgre moi, avec le train melancolique de la 
ville d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout 
cela y est reste *. » 

Souvent ainsi une impression un peu vive venant 
faire entrer dans Toeuvre en evolution les elements 
qui I'ont provoquee, I'^veil par un element de Toeuvre 
d'un sentiment d6j^ puissant, une occasion quel- 
conque parfois, peuvent determiner une deviation. 
On en trouve, chez les esprils les plus originaux, qui 
sent dues k la lutte de Tinvention nouvelle et des 
anciennes habitudes que Teducation, le milieu ou 
rh6r6dite ont trop solidement ancrees pour qu'elles 
lalssent aisement la place libre. De l^ les taches, les 
manques de logique qui deparent souvent les oeuvres 
des esprits originaux puissants et plus souvent encore 
peut-toe celles des precurseurs. J'ai dej^ dit com- 
bien il etait rare qu'un genie sdi aller logiquement 
au bout de son invention et ne fClt pas entraine, 
d'une part, k outrer certaines idees personnelles, et, 
do Tautre, k garder sur bien des points trop de restes 
du passe qui amenent ou constituent autant de 
deviations d'une oeuvre. J'ai rappele, par exemple, la 
mythologie surannee de Baudelaire. Dans les oeuvres 
de la seconde mani^re de Wagner, Tannhssuser, 
Lohengrin^ on pent constater quelques deviations de 
ce genre. Au second acte de Lohengrin^ par exemple, 
aprfes des scenes vraiment « vagneriennes «, on 
retrouve des choeurs dans le gotit de Tancien opera, 
II arrive aussi, d'autres fois, que, dans les premieres 
oeuvres d'un esprit original, ce sont les tendances nova- 
trices encore faibles, mal organis6es, mal debrouillees 
par Tauteur m^me, qui determinent une sorte de 

1. A. Daudet, Souvenirs d'un homme de lettres, p. ol-5o. 
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deviation, et nuisent h la regularite de I'oeuvre pre- 
sente, lout en promettant pour Tavenir des oeuvres 
sup^rieures. Le genie personnel est dej^ assez fort 
pour troubler Timitation et la routine, il ne Test pas 
assez pourles dominer. C'est ce qu'on pent observer 
dans les premiers recueils po^tiques de Victor Hugo. 

Le debut des evolutions, Tetat « primitif » est 
fecond en deviations ^tranges dues a Tindependance 
des Elements, a leur incoherence, au developpement 
exag^re de Tun d'entre eux. L'esprit est encore mal 
form6, la tendance directrice trop incomplete ou mal 
organisee ne salt pas conduire un ensemble en subor- 
donnant convenablement les details. Les enfants, les 
peuples primitifs, en s'essayant h des oeuvres d'art, 
se trompent bien souvent en ce sens et juxtaposent 
des details qui ne peuvent s'accorder. Un des ele- 
ments de ToBuvre devrait en eliminer d'autres, mais 
ils subsistent tous les deux, c'est une deviation. Cer- 
tains dessins d'enfanls, par exemple, representent 
des maisons dont I'interieur et I'exterieur sont ega- 
lement visibles; on voit des hommes plus grands que 
leurs habitations, un oeil de face dans une figure 
de profil, incoherence longtemps conservee sur les 
monnaies d'Ath^nes, etc. Dans Tart ^gyptien, des 
deviations de ce genre ne sont pas rares, et elles 
sont devenues une sorte de routine, dont Tinvention 
de Tartiste devait subir continuellement la pression. 
Les Elements d'une oeuvre, dans de pareils cas, sont 
Iraites k part les uns des autres, et se sont deve- 
loppes individuellement; le lien qui les a relies est 
assez l^che pour permettre les deviations. 

Dans les civilisations avancees, les faits analogues 
sont encore assez frequents. Cela est dCi pour une 
part k rinfluence de la routine, pour une autre 
grande part k Tinvention elle-m^me. L'hoilime qui 
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invente est toujours k quelques egards un primitif, 
et celui qui imite, Test souvent aussi. II est relative- 
ment tr^s rare qu'ua homme ait assez de genie pour 
conserver de la routine et de Timitation tout ce 
qu'elles ont de bon, pour inventer beaucoup et pour 
inventer d'une mani^re si reguli^re et si fortement 
organis^e que son oeuvre soit compl^tement harmo- 
nieuse. Cela est un ideal k peu pr6s irr^alisable. 
Aussi nos arts, nos oeuvres litt^raires, nos raison- 
nements temoignent souvent d'une barbaric dont 
on ne se mefie pas assez et qu'on ne remarque pas 
autant qu'on le devrait. Quelques meprises, parmi 
celles qu'on s*amuse k relever, ne sont pas d'ail- 
leurs des deviations bien interessantes, ni de beau- 
coup de portee. Je n'insisterai done pas ici sur les 
erreurs de perspective des peintres, ni sur leurs 
fantaisi^s astronomiques ou physiques, la tendance 
de certains k tourner vers le soleil couchant les 
comes du croissant de lalune, ou k indiquer des 
ombres que contredit la position du soleil dans le 
tableau. Je ne parlerai gu^re non plus des phrases 
incoherentes qu'on recueille chez quelques ecrivains. 
La deviation s'y marque souvent par Tincoherence 
qui resulte de la juxtaposition de mots tendant k 
faire supposer a c6i6 d'eux d'autres mots, ou derriere 
eux d'autres idees que celles qu'y a mises Tauteur *. 
Mais voici un cas assez curieux par lui-m^me, et qui 
en m^me temps nous laisse entrevoir la cause et le 



1. Pour le dire en passant, et pour montrer la deviation 
dans la critique et la routine qui s'ensuit, on reproche cons- 
tamment a Scribe des phrases qu'il n*a pas ^crites ou qui 
sont a peu prfes passables et on n'en relive jamais chez lui 
qui sont bien plus extraordinaires. (Par exemple, celle-ci, 
extraite de Robert le Diable et que je n'ai jamais vu citer : « Je 
n'espere qu'en toi, du moins tu Tas jure ».) 
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mecanisme de toute une serie de deviations. G'esl de 
Delacroix qu'il s'agit. 

« II s'abandonnait trop k lui-m^me, dit Maxime 
Du Camp, et ne r^sistait pas assez k cet emportement 
interne qui est la fi^vre du travail. Un jour j'etais 
chez lui, dans son atelier... nous nous taisions et il 
avait oublie que j'etais la. II peignait une Fantasia 
de petite dimension. Un cavalier au galop a lanc6 
son fusil en Fair et l^ve la main pour le rattraper, 
pour le saisir au vol. Delacroix etait tr^s anime. II 
soufflait bruyamment; son pinceau devenait d'une 
agilit6 surprenante. La main du cavalier grandissait, 
grandissait, elle ^tait dej^ plus grande que la t6te et 
prenait des proportions telles que je m'ecriai : « Mais, 
mon cher maitre, que faites-vous? » Delacroix jeta un 
cri de saisissement, comme si je I'eusse reveille en 
sursaut; il me dit : « 11 fait trop chaud ici, je deviens 
fou... » 

« Quelques minutes apr^s, nous marchions c6te k 
c6te sans parler. Rue Laffltte, il s'arr^ta devant la 
boutique d'un marchand de tableaux et regarda 
longtemps k travers les vitres une toile de lui... II 
me dit : « Dehors je vois mes tableaux, chez moi je 
ne les vois plus. Comme Sancho dans Tile de Bara- 
taria, j'aurais besoin d'un m^decin qui me toucherait 
de sa baguette quand je vais me donner une indi- 
gestion. » Nous avions repris notre route, je T^cou- 
tais : « Quelle mis^re que la n6trel Voir des chefs- 
d'oeuvre dans son esprit, les contempler, les rendre 
parfaits par les yeux du cerveau^ et quand on veut 
les realiser sur la toile, les sentir s'evanouir et 
devenir intraduisibles ! fitre comme Ixion, se pr6ci- 
piter pour embrasser la d^esse et ne saisir qu'un 
nuage! Quand je fais un tableau, je pense k un autre; 
alors j'obeis k la reverie qui m'emporte, comme vous 
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I'avez vu lout k I'heure. On dit que le travail est un 
enivrement; non, c'est une ivresse, je le sais bien* ». 
Nous saisissons ici une des conditions les plus 
frequentes de la deviation d'une oeuvre, c'est sa 
realisation, qui n'est d'ailleurs qu'une forme du 
developpement. Elle consiste essentiellement, en 
effet, dans Tadjonction au syst^me primitif de syn- 
theses d'images, d'idees et de mouvements dont une 
bonne part au moins la met en rapport avec Ten- 
se mble d'etats de conscience qui est en nous la 
representation de la vie reelle et du monde exterieur. 
Cette introduction de nouvelles syntheses met sou- 
vent en contact avec Tancienne, avec Tidee premiere, 
des elements mal disciplines qui se developpent 
irreguli^rement. En s'enrichissant, en se realisant, 
Fidee se trouble. Pour arriver k Texistence concrete, 
pour se traduire dans le monde exterieur, elle doit 
perdre une partie de sa puret6, et parfois ce qu'elle 
a de meilleur en elle-m^me. II faut voir combien est 
frequente cette triste opposition de la purete et de 
la vie. Elle eclate bien souvent dans le develop- 
pement de Tinvention. Tant que I'idee, tant que le 
sentiment reste vague, abstrait, aussi peu reel que 
possible, il ne comprend guere, parfois, que des ele- 
ments peu nombreux, mais tr^s etroitement lies, 
sans alteration, sans melange d'impuretes; d^s qu'il 
tend k preciser et qu'il se developpe, il est oblige de 
s'allier k d'autres syst^mes, de s'annexer des Ele- 
ments qui, presque fatalement, le surch argent de 
scories ou font d^vier sa marche. De 1^ les regrets du 
poete se plaignant que le meilleur de sa poEsie 
demeure en lui-m^me, Topposition continuelle du 
reve et de la realite, de Tideal et du reel. Plus le 

1. Maxime du Gamp, Souvenirs litter aires, II, 211-213. 
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developpement d'une invention quelconque Timplante 
dans le monde reel, et la rend vivace, plus elle a de 
peine k garder son harmonie primitive, k ne pas se 
corrompre de quelque mani^re. Ce n'est pas d'ail- 
teurs vers la deviation complete, qui serait la mort, 
que tend le developpement concret, c'est vers un 
6tat moyen adaptant la creation qui evolue k une 
realite multiple et incoherente, en lui conservant 
assez d'harmonie pour qu'elle puisse continuer k vivre. 
Aussi voit-on des id^es, des projets, des sentiments 
qui naissent mal conformes, surcharges d'el^ments 
discordants, se regulariser, au contraire au fur et k 
mesure de leur developpement. Et, en ce qui con- 
cerne Toeuvre litt^raire ou Toeuvre d'art, s'il n'est pas 
rare que I'execution d^teriore un peu la conception, 
il arrive souvent aussi qu'elle Tameliore sur plusieurs 
points. Certains illogismes, certains defauts frappent 
davantage quand Toeuvre a pris corps, et comme ils 
deviennent plus g^nants, ils tendent k susciter une 
reaction qui les ^limine. Le developpement qui tend 
presque to uj ours k deformer une pens^e, tend done 
aussi dans une certaine mesure k la reformer. Le 
resultat depend des circonstances rencontrees par le 
germe aussi bien que de sa nature primitive, mais il 
est gen^ralement mediocre. En certains cas aussi, 
I'evolution parait bien s'accomplir r^guli^rement, 
sans deviation notable. 

Ce phenom^ne, assez aisementexplicable, des devia- 
tions k peu pr^s imposees k Tinvention par le fait 
m^me de son developpement, nous le retrouverions 
bien plus net si nous avions k examiner la question 
au point de vue sociologique. Une institution, un 
regime, tout en s'am61iorant k un certain point de 
vue par la realisation et la croissance, en devenant 
plus forts et plus aptes k vivre, deviennent aussi 
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moins purs el descendent facilemenl k un niveau 
moral inferieur. Un fait qui par son exageration 
meme, et quoique les causes en soient multiples, 
nous donne une idee de cette deviation des pheno- 
mfenes sociaux, c'est la discordance qu'on a si sour 
vent relevee entre les programmes des candidats et 
Toeuvre des deputes. Peut-6tre faut-il aussi rapprc- 
cher de ces alterations du developpement d'une 
invention, les differences qui se manifestent moins 
qu on ne Ta dit, mais qui sont cependanl reelles, 
entre Tenfant et Thomme, et, plus reguli^rement 
peut-etre, entre les jeunes et les vieux animaux de la 
meme espece, le chaton el le matou, le poussin et la 
poule? Dun c6te Tinnocence (bien relative), la gau- 
cherie, Tinhabilet^, la gr^ce, de Tautre Tadresse, 
riiabitude, la prudence, I'absence (relative encore) 
de naivete, et une certaine corruption (en prenant le 
mot en son sens psycbologique general). II y aurait, 
je crois, quelque chose de fonde dans ce rapproche- 
ment. Une bonne part de la vieillesse mentale est 
due k des deviations, k des deformations, que Tedu- 
cation d'abord et la vie ensuite, avec ses specialisa- 
tions forcees et les conditions multiples et incohe- 
rentes auxquelles elle Toblige k s'adapter, imposent 
k Tesprit. II est possible aussi que la vieillesse phy- 
siologique et la mort pr^tent k des considerations 
analogues. 



II 



Quand Tesprit est faible, quand la tendance direc- 
trice reste sans vigueur, la deviation a vile fait de 
detruire le germe d'id^e qui vient de naitre, et d'en 
eparpiller les elements, k moins que des circons- 
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tances exceptionnelles ne Ic favarisent. Cela se passe 
continuellement, et c'est une des causes de Tavorte- 
ment si frequent des germes psychiques. Une idee 
originale, si elle ne se rattache pas k quelque croyance 
dej^ affermie, k quelque sentiment assez fort, si elle 
n'est pas produite plusieurs fois de suite dans Tes- 
pritparune combinaison de circonstances favorables, 
a contre elle presque toutes les chances. Aussi 
voit-on rarement se developper les id^es que font 
eclore dans un cerveau mal prepare une conversation 
ou une lecture. Presque toujours elles devient, se 
troublent ou se transforment par les associations que 
provoque tel ou tel de leurs elements ou que suscite 
la pression de Thabitude et de la routine* La devia- 
tion est done une cause tr^s frequente de ce q\x6n 
peut bien appeler la mort et la decomposition des 
germes d'idees ou de sentiments. Ce qu'il y a de 
nouveau dans un etat de conscience est g^neralement 
ce qui est le plus expose k disparaitre. A chaque 
instant, mille petites innovations, mille change - 
ments imperceptibles viennent rompre nos habitudes 
et modifier un peu notre vie, mais ces nouveautes, 
faibles par elles-m^mes et sans soutien interieur ou 
exterieur, disparaissent sans laisser de trace appre- 
ciable. 

Si Tesprit est souple et vigoureux, si la tendance 
directrice est subtile et exercee, cette m^me deviation 
devient, au contraire, une cause de fecondite, et 
m^me quelquefois une sorte de proced6 de develop- 
pement conscient et voulu, une sorte de m^thode. 
Le jeu independant des elements psychiques est 
tres favorable a I'invention, bien qu'il semble devoir 
nuire k son developpement, puisque celui-ci implique 
une logique assez grande; il peut lui servir sou- 
vent, k la condition d'etre maintenu dans des 

pAULHAN. — Psych, de I'invention. ^0 
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limites variables par une influence suffisanle . 
L'invention se developpe alors, non point par una 
chaloe de consequences presque immediatemenf 
lirees du fait qui leur sert de point de depart, non 
point par une serie de r6ponses que la question 
posee provoque sans retard, mais par de singuliers 
enchev^trements d'id^es. L'invention sort k chaque 
instant de sa route regulidre pour chercher fortune 
k droite et k gauche et toujours, au bout d'un cer- 
tain temps, elle est remise dans sa voie, chargee 
du butin qu'elle pent utiliser, par la tendance direc- 
trice. 

L'esprit, pour profiter de la deviation, pent la faire 
tourner au profit de Tinvention m^me qu'elle tend 
k ruiner, ou bien y prendre le point de depart ou le 
complement d'une autre invention. Dans le second 
cas, nous avons un developpement par transforma- 
tion, une Evolution greffee sur une autre, ou bien 
une sorte d'union de deux series d'id^es differentes 
par un lien nouveau, une jonction etablie par un 
fait qui fournit k Tune de ces series, pour qu'elle se 
les assimile, des phenom^nes dontTautre serie a 6te 
Toccasion, mais qu'elle n*apu s assimiler. Les choses 
d'aiileurs ne se passent pas toujours ainsi, et parfois 
11 ne reste qu'une apparence de deviation. II se 
trouve plul6t alors que Tune des series s'afFaiblit, 
landis que Tautre surgit dans la lumi^re de la 
conscience sans qu'on puisse trouver un lien entre 
les deux. L'esprit passe d'un sujet a un autre par un 
mecanisme assez obscur, que Ton pent cependant, 
je crois, restituer par analogic. C'est plut6t Tatten- 
tion qui devie, en ce cas, que le systeme d'idees 
auxquelles elle s'attachait d'abord. Mais si nous consi- 
derons Tattention, avec tout son cortege de ph^no- 
m^nes psycho-organiques, comme 6tant une partie 
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integrante du developpement de rinvention, nous 
sommes conduits k rattacher les cas de ce genre au 
developpement par deviation, quoiqu'il soit plus 
naturel d'y trouver, plut6t qu'une deviation, une 
substitution. En tout cas, les procedes, quoique 
semblables k certains egards, doivent ^tre distin- 
gues, car la deviation, dans le cas qui nous occupe 
maintenant, pent n'^tre que passag^re et le sys- 
tdme d'idees momentanement abandonne pourra se 
retrouver, plus tard, intact et m^me mieux organise. 

Ce sont les formes de ce procede que Ton retrouve, 
me semble-t-il, dans les observations de M. Souriau. 
M. Souriau, k mon avis, a, malgre ses reserves, 
un peu trop generalise les fails observes par lui, 
d'ailleurs, avec beaucoup de nettete et de precision, 
et avec un sens extr^mement rare, et d'autant plus 
precieux, de la realite psychologique. Nous avons 
pu constater, en effet, que Tinvention se develop- 
pait selon des modes assez differents, et si au fond 
ils ne vont pas sans de grandes analogies, s'ils se me- 
lent toujours et se combinent, si les elements y sont 
peut-^tre identiques, le dosage et la combinaison 
de ces elements et de leurs composes memes y va- 
rient assez pour qu'il y ait inter^t k ne pas les 
confondre et a reconnaitre plusieurs formes de deve- 
loppement. 

« Nous trouvons le plus souvent, dit M. Souriau, 
nos id6es par digression. Ainsi, au moment oti je 
commenQais k ^crire cet alinea, je m'efforgais de 
trouver des exemples de cette deviation involontaire 
de la reflexion; et justement je me mis k penser 
aux rapports de la critique et de Tinspiration que 
dans mon plan j'avais rejetes beaucoup plus loin; ne 
pouvant me soustraire k cette obsession, je notai 
rid^e qui s'imposait k moi, k savoir qu'il etait impos- 
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sible de faire k la critique sa part, et que dans le 
travail de la composition il ne pouvait y avoir que 
deux methodes de developpement, Tune rapide et 
absolument irreflechie, Tautre tout k fait reflechie et 
tres lente... Mais lorsque j'eus ecrit quelques lignes 
sur ce sujet, j'eprouvai cette sensation particuiiere 
qui nous affecte lorsqu'une personne que nous ne 
voulons pas regarder s'approche de nous. Je sentais 
revenir les id^es que j'avais essaye d'ecarter; ma 
pens§e se retournait malgre moi vers mon premier 
sujet... Ainsi Teffort de reflexion que je portais sur 
I'idee de critique aboutissait k une idee relative aux 
distractions de Tintelligence, comme tout k Theure 
en reflechissant k ces distractions, je m'etais mis 
juslement k penser k la critique... Je pourrais 
donnermille exemples de ce genre... Si j'analysais 
presque toutes les idees developpees dans cet 
ouvrage, je pourrais montrer que chacune d'elles 
m'est venue au moment m^me oh je reflechissais 
h une autre; en sorte que si mes reflexions avaient 
un effet, c'etait bien rarement celui auquel je m'at- 
tendais. En pareille mati^re, il serait temeraire 
d'altribuer k des observations personnelles une 
valour generale. Je crois pourtant que le procede de 
composition dont je me suis servi est le plus ordi- 
naire et que par la reflexion nous trouvons plus 
facilement des idees k c6te du sujet qui nous occupe 
que sur ce sujet m^me... Nous perdons ainsi une 
grande quantite de travail intellectuel, qu1l y aurait 
peut-etre moyen d'utiliser, en menant pour ainsi 
dire de front toutes les parties d'un m^me ouvrage 
et meme plusieurs ouvrages k la fois *. » 
L'autre fagon dont I'esprit pent profiter de la 

i. P. Souriau, Th4orie de I'invention, p. 6*8^. 
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deviation pour developper ses idees, se rattache k 
une classe de phenom^nes tres nombreux et tr^s 
frequents, dans laquelle prendraient place la meta- 
phore, la comparaison, et meme un grand nombre 
de proced^s litt^raires et de figures de rhetorique, 
I attention artificielle, les proced^s mnemotech- 
niques, etc. 11 s'agit, avec tout cela, de fixer dans 
I'esprit une id^e qui ne s'y accroche pas d'embl6e, 
et qu'on parvient k y installer en faisant inter- 
venir, un peu artificiellement, mais d'une fagon 
plus ou moins instinctive ou plus ou inoins voulue, 
des syst^mes psychiques auxquels on peut incorporer 
plus facilement Tid^e que Ton veut retenir, et qui 
d'autre part sont assez etroitement unis aux idees 
habituelles ou aux sentiments dominants pour pou- 
voir ^tre aisement rappeles ou mis en activite. On 
supplee par un artifice h la faiblesse de Tesprit 
en general ou h celle de Tetat de conscience que Ton 
desire preserver. On enferme une idee dans une 
m^taphore, une maxime dans un apologue, on rat- 
tache un travail k faire k la recompense qu'on 
obtiendra, on associe ainsi un etat faible k des ten- 
dances vigoureuses qui lui permettent de vivre et de 
se developper. Le moyen peut 6chouer, dans la me- 
laphore I'image eclipse Tid^e, on prend de la fable 
sa partie litteraire et on neglige la morality, etc., 
mais il reussit quelquefois. Lorsqu'il r^ussit, le 
syst^me qui a accueilli T^lement et qui le rend 
ensuite fortifi^, qui lui a servi d'appui, a ele Tocca- 
sion d'une deviation veritable qui etait le seul 
moyen de retrouver la bonne voie. 

De I'immense quantity des moyens divers d'utiliser 
une deviation spontan^e ou de provoquer celte 
deviation, on peut conclure k la frequence des cas 
od la faiblesse de Tesprit est utilis^e par lui et 
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tourne k son avantage, oil il se sert d'une infirmite 
poup se fortifier. Cela, en effet, est de tous les 
instants. Au reste, un exemple montrera tres bien 
le mecanisme de cette operation, et nous en avons 
un Ires remarquable : c'est le cas d'un auteur dra- 
matique, M. de Curel, recueilli par M. Binet*. Ici la 
deviation devient un proced6 conscient et m^me 
voulu, raalgr^ la distinction qu'on verra indiqu^e 
par M. de Curel, le fondement d'une veritable 
nielhode. 

M. de Curel pr^sente k un haut degre le type 
imaginutif. La tendance k la reverie est excessi- 
vement developp^e chez lui, et la reverie s'accom- 
pagne presque toujours de la deviation des ideas; 
e'est m^me une des qualites qui la caracterisent. On 
en salt les dangers, et M. de Curel les a exp6ri- 
mentes. « La reverie, dit-il, pent ^tre en moi spon- 
tanee ou voulue. 

« Spontanee, elle assiege mon esprit des qu'il est 
occupe : lecture, travail, reflexion. Quel que soit 
Tinleret d'une lecture, il me faut un effort pour 
achever une page sans avoir 6t6 distrait, et mes 
distractions sontproduites par mes reveries... Chaque 
fois que je cherche k fixer mon esprit, je suis exces- 
sive ment g^ne par ces reveries parasites. Elles ont 
et6 le fleau de mes etudes de college, et plus tard 
de mes autres travaux. » 

L'inconvenient est trfes net et la deviation ordi- 
naire bien visible. Voici maintenant comment ce 
defaut a ete utilise pour le developpement d'une 
oeuvre. 

« La reverie voulue, continue M. de Curel, est 



1. A. Binet, F. de Curel {Annie psychologique, I, p. 152 et 
suiv.). Je recommande la lecture de toute ^observation. 
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chez moi de tout autre nature. — Je suis en train de 
faire le scenario d'une piece : la Figurante. Tout est 
a peu pr6s arr^te, sauf un point de mon deuxi^me 
acte. Je sais que ce deuxi^me acte aboutit k une 
scene capitale, voulue par Taction, de laquelle 
depend tout mon troisi^me acte. Mais la fagon dont 
j'am^ne ma sc^ne importante ne me plait pas. AUons 
y reflechir, et pour cela faisons un tour de jardin. 
Je sors. II ne faut pas croire qu'^ peine au jardin je 
me mette k reflechir k ce qui m'inqui^te. Pas du 
tout. D6s ma premiere pensee, plusieurs reveries 
parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours 
avec la volonte de reflechir, mais sans execution. 
Enfin, parmi les reveries parasites, voici qu'il s'en 
6tablit une qui me transporte dans les couloirs du 
Vaudeville pendant le deuxi^me acte de la Figurante. 
Tout k coup, je m'arr^te. Quelqu'un pousse des cris 
de desespoir : c'est Sarcey, que Jules Lemaitre cherche 
k calmer. « Non, ga n'est pas du theatre, s'ecrie 
Sarcey, je n'admettrai jamais qu'une femnae », etc. 
Et il s'etablit une discussion entre Lemaitre et 
Sarcey, pr6cis6ment au sujet de ma grande sc^ne 
si d,ifficile k amener. J'ecoute le debat, j'y dis mon 
petit mot. Naturellement, je finis par avoir raison ; 
le troisieme acte se termine par un triomphe, puisque 
toutes mes reveries sont optimisles; mais peu im- 
porte, au bout d^une heure je rentre k la maison 
eclaire sur mon deuxi^me acte. Ma reverie a donne 
un cadre k mes reflexions et, gr^ce k elle, je tiens 
mon scenario complet. 

« Je m'apergois que le mot de reverie voulue est 
tout k fait impropre. L'analyse seule m'a prouv6 que 
cette forme de reverie etait souhaitable. Lorsque je 
quitte mon travail, je ne dis pas : Allons r^ver k ma 
pi^ce, mais : — Allons y reflechir. Tout est 1^. Ma 
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reflexion se dramatise d'elle-m^me et d'uae fagon si 
heureuse que je la croyais voulue... apr^s coup. 

« Gette variety de reverie utile est tres d^veloppee 
chez moi et vient sans cesse k mon secours dans les 
cas les plus difFerents. » 

La volonte se sert ici de Tinstincl pour le subor- 
donner k ses propres fins, differentes de celles de 
rinstinct; elle est encore en formation dans ee 
processus, la volition ne correspond pas tr^s bien h 
ee qui arrive en effet, mais il est assez naturel de 
penser qu'elle finira, qu'elle pent finir par s'y con- 
former et que la reverie sera voulue en tant que 
telle; en un sens elle Test dej^. Surtout, Tobservation 
de M. de Curel met en pleine lumi^re le r61e de la 
deviation. Nous y prenons sur le vif la vie indepen- 
dante des elements psychiques, nous voyons com- 
ment elle produit k chaque moment des arrMs et 
des deviations, et aussi comment une tendance 
directrice sait la tolerer et m^me Tencourager, afin 
de pouvoir ensuite la diriger k son profit. Des digres- 
sions incessantes, entratnees par le developpemeni 
anormal de tel ou tel element, ^cartent Tesprit du 
sujet de ses reflexions, puis I'y laissent revenir plus 
riche et mieux pourvu. A chaque moment, de nou- 
veaux centres d'association se forment et tandis que 
ceux qui ne peuvent rien donner k Tinvention qui se 
developpe disparaissent peu k peu, les autres recol- 
tent des idees, des images ou des perceptions qui 
seront bient6t utilises par Tid^e qui 6volue, mais 
que cette id6e n'aurait pas su faire venir directement 
a elle. Et dans les petits syst^mes secondaires qui 
constituent la deviation, cela seul est generalement 
durable qui pent 6tre utilise, les autres Elements 
sont insensiblement elimines; apres avoir fait devier 
Tinvention ils I'ont servie et finalement ils dispa- 
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raisseat, plus ou moins compl^tement, devant elle. 

Une des caract^ristiques de ce precede, c'est de 
transporter pour ainsi dire k Tinterieur de Tesprit les 
combinaisons fortuites qui se presentent au dehors 
et qui servent souvent k fournir des materiaux k 
I'idee directrice par rintermediaire des sensations et 
des perceptions. Nous avons reconnu que le hasard 
fournissait k Tesprit des elements, qui, saisis par 
Tidee directrice, vont produire un germe ou un deve- 
loppement d'invention. La decouverte de la photo- 
graphic nous en a donn6 un exemple. Si Topinion 
de M. Souriau : Tinvention est la rencontre de la 
finalite interne et du hasard ext^rieur, Bst trop abso- 
lue, ellen'en signale pas moins un fait profondement 
vrai. Mais il y a du hasard aussi dans Tesprit, 
c'est-k-dire des series de fails qui ne sont pas ou qui 
sont mal coordonnees entre elles, et ce hasard-lk — 
extt^rieur k quelque degr^ k la tendance directrice 
— peut devenir, comme Tautre, une occasion d'in- 
venter ou de d^velopper une invention. Aussi peut-il 
y avoir inl^ret k ce que les series mal systematis^es 
se multiplient dans Tesprit pour que I'id^e directrice 
finisse par trouver dans Tune d'elles T^lement dont 
elle a besoin. C'est k cela que repond Tactivit^ inde- 
pendante des elements, et c'est ce que realise la reverie 
voulue deM.de Curel. Dans les cas de ce genre, ce 
sont les images et les idees eveillees par le jeu ind^- 
pendant des Elements psychiques qui remplacent les 
perceptions donn6es par le monde ext^rieur. Le 
hasard interne remplace le hasard externe ou vient 
s'ajouter k lui. 

Nous sommes, en apparence, aux antipodes du 
m^canisme direct et simple d^crit par Edgar Po6 et 
par M. Sardou. Qu'on relise le r^cit de Po6 et celui 
de M. de Curel on sera frappe par des differences 
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considerables. Nous avons vu toutefois qu*on passait 
dun cas k Tautre par des nuances presque insaisis- 
sables . Et m^me les differences entre les cas extremes, 
pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu'elles 
le paraissent. Au fond c'est toujours la m^me opera- 
tion qui se produit. D'une part le jeu independant 
des elements psychiques n'est pas compietement 
annule dans le developpement spontan6, quasi ins- 
tinclif, et dans revolution par raisonnement, d'autre 
part, I'influence de Tidee maitresse, de la tendance 
dominante est encore tr^s nette et tres forte dans le 
developpement par deviation, puisqu'elle arrive non 
seulement k ne pas se laisser entrainer par les devia- 
tions qui se produisent kchaque instant, mais encore 
h les provoquer, k les diriger quelque peu et k s'en 
ser\ ir, Et dans les cas extremes les plus opposes, 
comme dans tons ceux qui les separent, nous retrou- 
vons le mecanisme de Tinvention toujours identique 
avec ses conditions generales toujours les memes. 

Ge qui s'oppose au developpement par evolution 
comme au developpement par transformation ou par 
deviation, c'est Tavortement des germes. Parfois une 
idee pousse dans un esprit — ou dans un peuple, — 
puis languitet meurt sans avoir fleuri et fructifie. EUe 
etait trop faible pour subsister dans Tintelligence ou 
Fintelligence etait trop faible pour la nourrir. Nous 
avons vu que la transformation et la deviation ame- 
naient souvent de ces morts d'idees. II est des esprits 
chez qui elles sont singuUerement frequentes. lis 
congoivent parfois vivement, leur imagination brille et 
s'eteint vite. Les idees ne naissent pas viables, elles 
sont sans cesse remplacees par d'autres que le hasard 
suscite et que I'esprit laisse encore disparaitre, sorte 
de pluie d'etincelles qui brillent plus qu'elles n'eclai- 
rent et qui ne rechauffent pas. Mais la mort des idees 
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— parfois suivie d'une resurrection — peut se remar- 
quer dans tons les esprits. Et ce que nous appelons 
le developpement d'une invention est un compost plus 
ou moins systematique d'evolutions, de transforma- 
tions, de deviations et d'avortements. M^me un pro- 
cMe de developpement, lorsqu'ildomine, n'est jamais 
bien pur. La deviation s'introduit parfois, et sans ^tre 
convenablement utilisee, dans les evolutions sponta- 
n6es et j'ai pu en signaler une dans les six vers de 
Lamartine que j'ai donnas comme exemple. Recipro- 
quement une deviation se compose d'evolutions dis- 
cordantes, et un developpement par deviation contient 
d'ailleurs des parties oti c'est revolution qui domine. 
Mais il n'est pas douteux que la proportion de ces 
formes de developpement ne varie beaucoup selon les 
esprits et aussi selon les cas, et qu'il n'en resulte, dans 
lamarche de J'invention, des allures assez differentes 
pour qu'on puisse former des categories distinctes 
interessantes pour le psychologue. 
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CHAPITRE IV 



Le developpement de rinvention, 
rimitation et la routine. 



Sous ses diverses formes, evolution, transforma- 
tion, deviation, le developpement est toujours une 
meme chose : une systematisation croissant plus ou 
moins reguli^rement, une « cristallisation » de la 
pensee autour d'un noyau primitif, d'un petit syst^me 
qui va se completant peu a peu. Ghacun de ses pro- 
gres est marque soit par Tharmonie plus grande des 
elements, soit par Taugmentation de leur nombre. 
Dans tous les exemples que j'ai donnes on retrouve 
aisement ces caracteres generaux. Et pareillement 
I'arret de developpement ou I'avortement que la 
transformation ou la deviation peuvent produire, se 
traduit toujours, sous ses diverses formes, par le 
non-accroissement ou par la diminution soit du 
nom[)re des elements, soit de la systematisation de 
leurs rapports. Souvent le developpement et son con- 
Iraire se produisent k des degres divers dans un 
meme ensemble psychique. Telle invention se deve- 
loppe sur un point, s'arr^te sur un autre, et parail- 
leurs s'amoindrit, de sorte que les gains et les pertes 
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semblent se compenser k peu pres, et que Teffet total 
est parfois difficile h appr^cier avec justesse. 

Le developpement consiste essentiellement en une 
serie, plus ou moins droite ou tortueuse, de petites 
inventions toujours semblables, au point de vue du 
mecanisme abstrait, k elles-m^mes et a la premiere, 
si Ton connait celle qui m^rite ce rang. Quand les 
inventions qui viennent apres la premiere et en 
constituent le developpement sont systematisees 
reguli^rement entre elles et avec la premiere, c'est 
une evolution qui se produit, sinon c'est un developpe- 
ment par transformation ou par deviation. 

Le developpement nous donne quelques nouvelles 
distinctions entre Tinvention, Timitation et la routine. 
L'invention seule pent, k proprement parler, avoir 
un developpement. Sans doute une routine se d^ve- 
loppe, en ce sens qu'elle devieut plus parfaite, plus 
automatique, plus routini^re en un mot, mais 
ce developpement de la routine, precisement 
en ce quil contient un changement, implique un 
minimum d'invenlion. L'acte par lequel nos pensees 
et nosactes s'associent plus etroitement etplusregu- 
lierement et eliminent les elements g^nants et para- 
sites est encore une invention ou nous retrouvons 
tons les caracteres que Tanalyse nous a permis de 
trouver dans I'invention : la tendance dominante et 
sa combinaison nouvelle avec un Element qu'elle ren- 
contre. Ici la rencontre est preparee par la systema- 
lisation deja operee, par consequent la r6gularite est 
tr^s grande et la nouveaute tres petite. Mais cette 
part de nouveaute est une petite invention et c'est 
elle qui constitue le developpement. Rendre une rou- 
tine plus routiniere, un automatisme plus automa- 
tique, c'est encore inventer k quelque degre. Et 
reciproquement on peut dire que toute invention pr6- 
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pare un automatisme futur, qu'elle en estle point de 
depart. Et m^me on pent aller jusqu'^ considerer 
rinvention comme une deviation de la routine qui 
prodiiira plus tard une nouveile routine sup6rieure 
k la premiere. L'invention brise I'habitude, mais elle 
en conserve les fragments, et Tinnovation qu'elle va 
insUtuer se rep^tera si elle est bonne, si elle n'est 
pas eliminee, et en s'^purant, en se regularisant elle 
deviendra routine k son tour. Nous avons vu que 
rinvention pouvait se developper par des deviations; 
la routine se developpe aussi parcette deviation, rin- 
vention, qui ne la brise que pour Telargir et la faire 
reparaitre sous une forme perfectionnee. 

[/imitation se developpe en ce sens qu*on arrive 
a reproduire de mieux en mieux le module que Ton 
imile volontairement ou non. Mais ce developpement 
se distingue suffisamment de celui de rinvention en 
ce qu'il n'a pas son principe en lui-m^me, et en ce 
qui! a sa route trac6e d'avance, du point de depart 
au point d'arrivee. II implique d'ailleurs generale- 
ment une certaine part d'invention dans Tameliora- 
tion des proc^des psychologiques ou autres qui per- 
mettent de mieux imiter, invention qui aboutit vite 
a la routine, car c'est generalement la routine qui 
faciliteral'imitation et la rendra plus fiddle. 

On le voit, nous sommes toujours ramen^s k un 
melange intime d'invention, d'imitation et de routine, 
devolution, de transformation et de deviation. II n'y 
a la ni un accident ni une complete irregularite. Ce 
melange est necessaire. Les conditions psycholo- 
giques et sociales de la vie que nous connaissons 
sent telles que I'invention n'est qu'une sorte de 
deviation de Timitation et de la routine et ne peut 
germer que sur un terrain prepare par elles. Le 
developpement de I'invention nous en donne une 
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preuve nouvelle, toutes les inventions qu'il comprend 
et, pour une bonne part, le lien m^me qui les rat- 
tache sont soumis aux m^mes conditions. En ce qui 
concerne, par exemple, la creation intellectuelle, 
le savoir acquis par Tenseignement, qui est dd 
en grande partie k I'imitation cristallisee peu k 
pen dans la routine, et le savoir acquis par Texpe- 
rience personnelle qui se transforme aussi en rou- 
tine et doit bien quelque chose k Timitation sont des 
conditions n^cessaires — quoique non suffisantes — 
de rinvention. Dans quelle mesure doivent-ils inter- 
venir pour favoriser le plus possible Tinvention et 
son developpement? II est impossible de le dire 
avec quelque precision, parce que, entre autres 
raisons, cette mesure n'est pas la m^me pour les 
differents esprits. Nous en connaissons tons qui 
n'ont pu donner leur mesure parce que la routine 
et rimitation ont ete insuffisanles chez eux, parce 
qu'il leur a manque les reserves sur lesquelles devait 
se nourrir Tid^e neuve. lis avaient peut-^tre les ten- 
dances directrices, ils ont invents quelques germes, 
mais ils n'ont pu les faire grandir; le hasard exte- 
rieur n'y suffisait pas, les rencontres interieures 
etaient trop rares et trop mesquines. Quelques-uns 
ont pu d^velopper leurs id6es, mais mal, au prix de 
deviations sans compensation et sans utilite, elles 
sont restees maigres et chetives et n'ont pu porter 
leurs fruits que lorsque des esprits mieux pourvus 
— et parfois moins originaux — les ont recueillies. 
En revanche nous connaissons aussi des intelligences 
qui ont ete comme etouffees sous le poids des rou- 
tines et des imitations accumulees sur elles, et qui 
lorsqu'elles ont eu fait toutes les provisions neces- 
saires n'ont jamais su produire Tidee capable d'en pro- 
filer. Quelques-unes peut-^tre auraient pu inventor, 
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plus ou moins, mais la discipline impos^e dfes Tenfance 
aux idees, h lous les el6ments de Tintelligence, leur 
a die toute initiative. Et c'est un fait assez visible 
que les uns portent facilement un fardeau d'erudi- 
lion, une somme de connaissances et d'habitudes 
intellectuelles sous laqueile d'autres seraient ecrases. 
Cast un fait aussi que chez certains esprits originaux 
les idees neuves semblent pouvoir vivre avec un 
minimum tr^s reduit d'imitation et de routine, de 
resultals acquis, tandis que chez d'autres, Tidee seche 
tres facilement si le terrain n'est pas soigneusement 
prepare. En fait il est probable que tout le monde 
souflre h la fois de Fexc^s et du defaut de Timi- 
tation et de la routine. Aucun esprit ne doit pouvoir 
pousser a bout ses idees, parce que personne n'a au 
degre suffisant ni toutes les connaissances qui pour- 
raient hii ^tre utiles, ni toutes les habitudes, toutes 
les routines, tout le metier qui lui seraient necessaires 
pour donner au developpement de son invention la 
forme parfaite qu'il reve. Inversement il n'est aucun 
esprit dont I'originalite nesoit quelque peu diminuee 
par Tapprentissage qu'il fait des idees des autres, par 
les habitudes qu'il s'est donnees klui-m^me ou qu'il 
s'est laisse imposer. Et tout homme en est reduit, dans 
les meilleures et les plus rares conditions, k sacrifier 
au moins une partie de son originalite pour pouvoir 
tirer parti de I'autre. Quelle est celle qu'il vautmieux 
sacrifier, quelle est celle qu'il faut conserve? etdeve- 
lopper h tout prix, c'est le probleme qui s'impose k 
i'education et dont la difficulte excuse jusqu'^ un 
certain point I'insuffisance des solutions donnees. Au 
reste, ici encore la reponse k la question doit ^tre 
compliquee et multiple; chaque esprit devrait etre 
traite d'une maniere speciale. Mais ceciregarde plutdt 
Tetude des types intellectuels que la psychologic de 
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rinvention, et nous n'avons k retenir ici que le fait 
general : la necessite de la routine et de Timitation, 
en quantite variable selon ies esprits, pour que 
rinvention puisse naltre et prosp^rer. 

Quant au melange des trois formes de d^velop- 
pement de rinvention, il nous paratt 6tre une conse- 
quence forc6e de ce jeu independant des Elements 
psychiques que nous avons reconnu pour une des 
conditions n6cessaires de rinvention. A mesure que 
cette independance diminue, Tactivit^ mentale se 
rapproche de Tinstinct, et rinvention, toutes choses 
^gales d'ailleurs, y diminue. Mais k mesure qu*elle 
augmente, nous voyons aussi la transformation et 
la deviation se substituer k revolution reguli^re. En 
tant qu'il y a de Tinvention partout dans I'esprit on 
peut conclure que la deviation et la transformation 
y sont forc6es, ce que d'autres raisons encore auto- 
risent k croire. 



Paulhan. — Psych, de rinvention. 11 

Digitized by LjOOQ IC 



ism^ 



y Google 



LIVRE III 
CONSIDERATIONS CENTRALES 



Digitized by VjOOQ IC 



■J 



Digitized by LjOOQ IC 



LIVRE III 
consid£r/vtions qi£:ni£:r/vles 



CHAPITRE I 
L'invention et la vie. 

Nous avons eu souvent k rapprocher et k distin- 
guer la vie et la creation intellectuelle. II faut 
revenir sur cette question pour Texaminer en elle- 
m^me et de plus pr^s. On a beaucoup compare Tart 
et la vie. M. Seailles* a fortement insists sur la 
creation de Toeuvre par la spontaneite vivante de 
Tesprit, par Tharmonie qu'imposent et que deve- 
loppent Tidee maitresse et le sentiment directeur. II 
a tr^s bien vu comment on peut rattacher k l'inven- 
tion toutes les formes de la vie consciente, et ce 
qu'ii y a de « g^nie » jusque dans les cellules de 
notre organisme. « La pensee continue la vie, dit-il, 
elle tend k assimiler, k organiser tout ce qui pen^tre 
en elle; on peut la definir aussi justement que la 
vie du corps « une creation »... Loin d'etre un 
miracle qui rompe brusquement la continuite des 

1. G. S^ailles, Essai sur le g^nie dans Vart, Introduction, 
p. VIII et X (Paris, F. Alcan). 
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choses, le g6nie est peut-^tre le fait le plus geaeral 
de la vie interieure. » Guyau rapproche aussi Tart 
et la vie. « Tandis que Tart, dit-il, s'eflForee de 
donnep toujours ramplitude la plus grande h toute 
sensation comme k tout senliment qui vient ^branler 
notre ^tre, la vie m^me semble travailler dans le 
m^me sens et se proposer une fin analogue*. » Plus 
recemment, M. Ribot signalait dans son cours les 
analogies de Timagination de Tinventeur avec Tins- 
tinct qu'il regarde ainsi qu' « une forme 6quiva- 
lente de la faculty cr^atrice ». Celle-ci apparaitrait 
« comme le troisi^me moment d'un processus d'abord 
purement physiologique (developpement embryou- 
naire), puis psycho-physiologique (instinct) et enfin 
psychologique (imagination cr^atrice)... Le develop- 
pement embryonnaire, en effet, est une veritable 
creation d'ordre biologique. » Et , developpant sa 
comparaison, M. Ribot ajoute : « A la phase supe- 
rieure, proprement psychologique, le point de depart 
est Tidee mattresse, lid^al de I'artiste, du savant, 
du mecanicien; le mecanisme du developpement est 
le m^me que celui de Tovule ou de Tinstinct. Que 
ridee m^re apparaisse d'un bloc ou qu'elle resulte 
d'un travail latent, toujours Tel^ment primitif est 
quelque chose d*analogue b, Tovule et k Tinstinct^. » 
II y a une grande part de v6rite dans ces opinions 
et le lecteur pent d*ailleurs voir par ce qui precede 
jusqu'^ quel point je les accepte, et jusqu'^ quel 
point aussi je les rejette. J'ai cru devoir compliquer 



1. Guyau, Les problemes de Vesthetique conlemporaine, p. 84 
(Paris, F. Alcan). 

2. Ribot, Legons sur V imagination crSatricSy profess^es au 
College de France. Ces lemons ont 6t6 redigees par M. Belugou, 
que je prie, ainsi que M. Ribot, qui voulut bien les lui 
demander pour moi, d'accepter ici mes remerciements. 
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un peu la theorie de rinvention. Elle continue Tins- 
tinct, mais elle s'oppose k lui; elle est bien Fexpres- 
sion de la tendance harmonisante de Tesprit, mais 
elle n'est pas seulement cela, elle ne le serait que 
dans un cas virtuel dont la realisation serait plus 
qu'improbable, et peut-^tre contradictoire. Elle 
resulte presque toujours d'une lutte plus ou moins 
sourde, plus ou moins vite terminee, mats k peu 
pr^s n^cessaire. Sans doute, au fond, nous distinguons 
toujours Tessentielle activity organisatrice de Tesprit, 
mais nous trouvons aussi g6n6ralement Tactivite 
des elements qui s'oppose nettement k Tinstinct et a 
la vie organique, et ce qui caracterise precisement 
rinvention comme tout etat nouveau en g^^neral, 
c'est que ces elements s'opposent et luttent et que 
rharmonie generale y resulte de quelques conflits. 
Ceci nous aide k comprendre les rapports du 
g6nie, du temperament inventif, avec les troubles 
mentaux et le d^sequilibre en general. Les philo- 
sophes ou les medecins qui ont traite la question 
du genie se sont singuliferement opposes. Pour les 
uns le genie est une maladie, une nevrose, disent 
certains, et, ajoutent des esprits plus amis de la 
precision, une nevrose de la nature de Tepilepsie. 
Inversement d'autres auteurs ont vu dans le genie 
une manifestation de la sante la plus haute et de la 
plus grande vigueur de I'esprit. 11 ne me semble pas 
impossible, en examinant les faits, de reconnaitre la 
base reelle sur laquelle s'appuie chacune de ces 
opinions et de voir pourquoi elles sont, en somme, 
fausses Tune et Tautre. L'invention demande k la 
fois ou du moins reconnait pour conditions tr^s 
favorables un certain desequilibre de Tesprit et 
aussi un equilibre tr6s fort soit de I'esprit en gene- 
ral soit de certaines tendances. Comme elle exige 
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generalement une certaine activite independante et 
irreguli^re des elements psychiques, tout ce qui 
favorise ce genre d'activite peut 4tre une condition 
favorable k Tinvention au sens le plus general du 
mot, h la nouveaut6 des ph6nom^nes qui se pro- 
duisent. Reciproquement un esprit inventeur pre- 
sentant naturellement, au moins sur certains points, 
ce genre d'activite, il est difficile qu*il ne le pr^sente 
que juste au point voulu pour 6tre constamment 
dans la bonne voie. Pour peu qu'il s'en ecarte voici 
veair les apparences de la folie et du desordre 
mental. Done d'une part la folie, les nevroses, toiit 
ce qui desorganise Tesprit peut, dans certaines 
conditions, donner k Tintelligence des caract^res 
de Tesprit inventeur, et en simuler ou, dans les cas 
favorables, en reproduire le type. Si Tesprit, en 
effet, reunit en lui les autres conditions du g6nie, 
la force, Tampleur de certaines tendances, etc., il 
pourra profiter de ses divagations et y puiser, au 
hasard de la rencontre, des elements qu'il transfor- 
mera en germes d'invention, en creations intellec- 
tuelles plus ou moins fecondes. Un bon esprit doit 
profiter de ses aberrations m^mes et de ses folies 
momentanees ou partielles, car un bon esprit peut 
en avoir. Un esprit desequilibre, mais avec certaines 
parties puissantes, peut en profiter encore quel- 
quefois. Ce qu'il y a de vigoureux en lui peut tirer 
parti d'une partie de ce qu'il y a d'extravagant et 
d'insense, et c'est Torigine des cas oti la folie et le 
genie sont intimement m^les. D*autre part Tesprit 
inventif est facilement porte, par sa nature meme, 
a simuler aussi ou k reproduire le desequilibre et le 
desordre, soit parce que le jeu relativement ind6- 
pendant des elements est naturellement assez marque 
chez lui et qu'il doit Tencourager encore dans Tin- 
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ter^t de ses inventions, soit parce que les tendances 
m^mes qui dirigent Tinvention paraissent indepen- 
dantes, en certains cas, chez lui, de Tensemble de la 
personnalite , et que Tinconscience m6me ajoute k 
rillusion. Les inventeurs par transformation et 
deviation peuvent offrir le premier type, peut-^tre 
aussi quelques inventeurs par Evolution, et les 
inventeurs quasi inslinctifs, comme Mozart, peuvent 
oflFrir le second, dans lequel la tendance creatrice 
donne lieu k des phenom^nes qui peuvent paraitre 
analogues aux impulsions de Taliene, separees, 
comme elles, d'avec la volonte et les tendances con- 
scientes. 

Voil^, en gros, ce qu'on doit, k mon avis, admettre. 
Les choses sont pourtant plus compliquees, et il y 
aurait bien d'autres considerations k faire intervenir, 
si Ton etudiait specialement les rapports du genie 
et de la maladie. La maladie pent donner de Torigi- 
nalite en transformant le caract^re general des ele- 
ments de Tesprit, en leur imprimant le cachet de 
Palcoolisme, par exemple. Mais je ne crois pas avoir 
i\ insister ici sur ce point. 

II ne faut pas oublier que Toriginalit^ ainsi entendue 
n'est qu'une partie du genie. EUe se retrouve chez 
nombre d'imbeciles et de gens tres « terre k terre », 
et le reste du genie, c'est precisement une tr^s 
forte raison, une logique superieure, qui pent 
d'ailleurs restertr^s specialisee, c'est-^-dire une apti- 
tude k la synthase mentale, instinctivement ou deli- 
berement systematique, que Ton retrouverait aise- 
ment chez les hommes m^mes en qui I'alliance de 
la folic, ou des desordres psychiques en general 
avec le talent semble la moins douteuse, chez Jean- 
Jacques Rousseau, par exemple, ou chez Edgar 
Allan Poe. 
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II faut tenir compte aussi de plusieurs fails qui 
pousseni k Texag^ration. La iiouveaute des idees et 
des impressions frappe, par elle-m^me, comme un 
caract^re morbide, et la raison en 6tant difficile k 
reconnaitre, se voit souvent m6connue. Le mot 
« original » prend dans certaines bouches une 
acception qui indique nettement ce phenomene. 
Autre fait : les idees fausses des esprits feconds et 
forts sont plus nombreuses et poussees plus loin que 
celle des esprits pauvres et sans vigueur, elles atti- 
rent parfois Tattention plus que leurs idees justes, et 
plus que les idees fausses des m^diocres, et par 
suite apparaissent k tort comme des indices de 
desordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com- 
prises et tournees, involontairement ou non, en ridi- 
cule par les expressions de ceux qui parlent d'elles. 
De plus une logique fort rigoureuse permet au savant 
ou au philosophe d'accueillir provisoirement cer- 
taines hypotheses sur lesquelles Texperience seule 
pent prononcer, mais qui semblent folles parce qu'elles 
contrarient des opinions oppos6es facilement admises 
par tout le monde sans que personne y pense et 
qu'on ne pent logiquement affirmer, k Tavance, ^tre 
plus vraies que les autres. II n'est pas donne k tout 
le monde d'imaginer, ni surtout, peut-^tre, de vou- 
loir realiser ce que Darwin appelait ses « experiences 
d'imbecile », mais ces experiences, quand elles n'abou- 
tissent pas, donnent k Tauteur un air de bizarrerie 
incoherente qui pent tromper le public. Si Ton joint 
aux idees inusitees les actes en desaccord avec les 
usages auxquels elles peuvent conduire, on com- 
prendra comment Toriginalite pent aisement valoir k 
un horame la reputation d'un fou. 

Inversement la routine pent simuler la logique. En 
certains cas, son incoherence delate. Mais elle fait 
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souvent illusion. La regularity prend Tapparence de 
la raison, c'est qu'elle est quelquefois une logique 
speciale, et une logique connue, appreci^e, mais elle 
n'est pas la logique. Les routiniers ne surprennent 
point {k moins qu'ils ne poussent la routine jusqu'^ 
se trop distinguer du reste des hommes, et alors eux 
aussi passent pour des « originaux » et des mania- 
ques), ils n'ont point Taspect trouble, papillotant, et 
Tapparence incoherente des esprits qu'une raison 
plus large et moins fixee conduit d'une id6e i Tdutre, 
fait osciller et innover parfois. 

II y a du desordre h i'origiae de Tinvention et dans 
son d^veloppement. II y en a beaucoup plus que dans 
revolution du germe vivant,parce que cette evolution 
est, en grande partie, une repetition, une routine, 
oil la finality s'est produite peu k peu, od Tinven- 
tion se reduit k un minimum, k Tadaptation d'un 
developpement, semblable k des milliers d'evolutions 
precedentes, k des circonstances qui ne different 
gu^re de celles qu'ont rencontr^es les germes pre- 
cedents. On pent la comparer, si Ton veut, k une tra- 
duction oil I'auteur adapte k une langue nouvelle, 
les idees cr66es par un autre. Encore Tinvention 
est-elle plus grande dans ce dernier cas. Pour avoir 
un equivalent plus rapproche de Tinvention il fau- 
drait, comme je Tindiquais tout k Theure, suivre les 
transformations de I'^tre dans la serie des temps de 
la mon^re k Thomme ou aux ^utres especes vivantes. 
Ici les transformations marquent de veritables inven- 
tions, mais elles ne paraissent pas s'^tre accomplies 
sans desordres, sans crises, sans tMonnements, et sans 
deviations, quoique les choses ne semblent pas abso- 
lument s'^tre passees comme dans I'invention 
humaine. 

On pent certes encore voir une sorte d'invention 
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dans le developpement de Tadulte, dans ce processus 
si different comme resultat qui conduit chacun de 
nous de germes en apparence semblables ^ des per- 
son nalites fort in^gales. Seulement ici nous ne 
sommes plus en dehors de la psychologie. On invente 
pea k peu sa personnalit6, on s'invente soi-m^me 
exactement comme on cree une oeuvre d'art ou de 
science/assez inconsciemment en bien des cas, volon- 
tairement et par raisonnement parfois, en profitant 
des instincts innes ou acquis, en les d^veloppant et 
les enrichissant, en les precisant, en les transformant 
ou en les deviant avec Taide des circonstances que 
les conditions exterieures de la vie et les conditions 
interieures de notre propre esprit mettent k notre 
disposition. Chacun de nous est une sorte d'oeuvre 
dans la formation de laquelle la routine, Timi- 
taiion et Tinvention ont tenu leur place respective, 
tres in^gale selon les individus, exactement comme 
dans le developpement d'une pi^ce de theatre ou 
d'un po^me. II faut bien remarquer aussi que Tin- 
venlion, etudi6e ici dans Tintelligence seulement, 
se retrouve dans tons les ordres de ph^nom^nes 
psychiques. On « invente » des impressions, des sen- 
timents comme des idees, seulement, ici, d'une 
maniere g6nerale, la part de Tinstinct et de Timita- 
tion parait plus considerable. Et le developpement 
dun sentiment ressemble beaucoup k celui d'une 
creation intellectuelle. Un amour nait et se d^veloppe 
comme un drame ou comme une th^orie. 

Tout n'est done pas invention dans Tesprit, et il 
s'en faut, mais il est une qualite des ph6nom6nes 
psychiques qui parait specialement en rapport avec 
Tinvention : c'est la conscience, quiimplique gen^ra- 
lement une certaine nouveaute et quelque change- 
ment. II ne faudrait pas dire que tout ce qui est invents 
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s'accompagne de conscience, oudumoinscecideman- 
de ^^tre precise, carc'est ^peu prds vrai en un sens. 
L'inconscience du genie ne porte que sur le meca- 
nisme, non sur les resultals de I'invention, et c'est 
surtout la partie instinctive de Tinvention qui reste 
au dehors de la conscience. II ne faut pas dire non 
plus que tout ce qui est conscient est invente, mais 
on pent dire que tout fait conscientimpliqueune petite 
invention, ou plut6t au moins une petite innovation 
k laquelle quelque invention pourrait s'accrocher. 
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CHAPITRE II 

L'irr6gularit6 dans rinvention. 

M . Paul Souriau a fort bien reconnu la part de Tir- 
regulier dans rinvention. II Texprime en gen^ralisant 
les cas que j'ai cites tout k Theure, otiTon trouvedes 
idees en « pensant^ c6te » etil Texprime aussi en fai- 
sant le principe de Tinvention du hasard qu'il consi- 
dei e comme « le conflit de la causalite externe et de 
la finality interne » *. Latheorie et les remarques sub- 
tiles de M. Souriau, si elles n'expliquent pas comple- 
temenl Tinvention, eclairent tout un c6te de la realite 
que la doctrine du prolongement de la vie laissait un 
peu dans Tombre. II ne faut pas oublier cependant 
que le hasard, en tant qu'oppose k la finalite, se 
trouve aussi a rinterieur comme j'ai eu d6j^ Tocca- 
sion de le dire et d'essayer de le faire voir. Tout n'y 
est pas enti^rement systematise et soumis k tous 
egards, k des lois absolues de finalite. Les rapports 
des elements de Tesprit montrent parfois de Tincohe- 
rence, et le mot hasard exprime aussi bien les ren- 
contres de certaines idees appar tenant k des s6ries 
differentes que leur choc avec le monde ext^rieur. 

1 . Souriau (Paul), Theorie de VInvention. 
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L*invention exige un fonctionnement h la fois 
logique et illogique de rintelligence. La logique y est 
essentielle, puisque Tinvention est une systematisa- 
tion. Mais k peu pres fatalement, cette syst^matisa- 
tion, k cause de son caractere de nouveaute (qui la 
distingue de Tinstinct od tout est r^gulier) *, ne se 
fait pas sans trouble et sans desordre. EUe implique 
des dissociations, des ruptures d'habitudes, des con- 
flits qui sont deja autant d'illogismes partiels, elle 
est due, pour une partie, k des hasards, k des ren- 
contres impr6vues et non syst^matis6es d'impres- 
sions et d'idees, et souvent elle laisse subsister apr^s 
elle un desordre considerable, car elle ne modifie pas 
d'un coup tout Tesprit, elle n'arrive pas k cr6er subi- 
tement Tautomatisme et la routine, elle laisse vivre 
longtemps des idees, des croyances qui ne sont pas 
logiquement compatibles avec elle, mais qu'elle ne 
pourra reduire qu'avec lenteur. Prise en elle-m^me, 
la creation intellectuelle est generalement, pour peu 
qu'elle soit importante, incomplMe et quelque peu 
desharmonique. Dans les analyses qu'elle necessite, 
dans la synthase qu'elle produit, presque toujours 
quelque 6l6ment disparait qui devrait rester, quelque 
autre s'impose qui devrait disparaitre. Ceux qui res- 
tent conservent des parties parasites, des traces de 
leur ancien emploi qui les rendent moins propres au 
nouveau. 

Aussi trds souvent une invention, bien qu'elle tende 
k unifier Tesprit, lui est, dans le present, une occasion 



i. Je parle bien entendu de I'instinct amen^ a Tautoma- 
tisme, de ce quHl y a de plus et de mieux organist dans les 
instincts. Le langage n'est pas toujours precis et on appelle 
souvent instinctifs des processus psychologiques ou se trouve 
encore une certaine part d*invention, que Ton pent y consi- 
d^rer i part. 
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d'illogisme et d*erreur, et ce caractdre sera d'aulant 
plus marqu^ que rinvenlion sera plus une invention, 
que son importance et sa nouveaut^ seront plus con- 
siderables. Une fois les anciennes id^es directrices 
modifi^es, il est difficile d'en conserver ce qui est 
bon, il est difficile aussi de leur substituer un con- 
tr61e efficace et nouveau. L'invention est une sorte 
de revolution, oti le bien s'accompagne toujours de 
quelques d^sordres. 

Aussi les grands inventeurs n'6chappent-ils gu^re 
k cette loi, surtout ceux qui innovent le plus, qui 
n'ont pas le bonheur d'arriver au moment oti Tinven- 
tion est d6j^ pr6paree, oil le monde, oti Tesprit de 
rinventeur lui-m^me sont tout pr^ts k la recevoir. Je 
ne sais trop si Ton ne pourrait souvent mesurer la 
nouveaute et, pour ainsi dire, la valeur d'une inven- 
tion au nombre d'erreurs et d*illogismes qu'elle ins- 
pire k son auteur. II ne fautpas trop g^n^raliser cette 
remarque; le besoin de coordination gen6rale des 
id^es est tr^s variable, et compensera chez tel homme 
exceptionnellement doue, la tendance k Terreur que 
Tinvention sugg^rera. Mais les exemples ne sont pas 
tr^s rares de g^nies originaux devenant les victimes 
de leur invention k laquelle ilsn'ontpassus'adapter. 
L'id^e fausse parfois Tesprit qui la crea. Darwin n'a 
jamais bien vu les consequences philosophiques de 
sa th6orie de la lutte et de la selection. Mais en m^me 
temps qu'il conservaitquelques-unes de ses anciennes 
croyances fort peu d'accord avec sa doctrine, il 6ten- 
dait trop ses nouvelles idees, les g^n^ralisait mal, 
deformait inconsciemment la r6alit6. Sa bonne foi et 
son genie n*ont pu faire vivre une bonne partie de 
ses id6es de detail. Auguste Comte, Tun des esprits 
les plus puissamment systematiques, cependant, qu'il 
y ait eu, a 6t6 entrain^ k des propositions ridicules 
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par des applications Irop etroites de ses idees mat- 
tresses. En art, m^me chose; il est presque de r^gle 
qu'un novateur garde d'anciennes pratiques en disac- 
cord avec son genie et qu'il outre en m^me temps ses 
idees nouvelles de fa^on k les rendre inacceptables 
et anti-esthetiques. Voyez le temps qu'a mis Hugo 
pour acquerir sa pleine personnalite, c'est-^-dire 
pour realiser logiquement les inventions entrevues 
d^s sa jeunesse. (II n'y parvient qu'avec les Contem- 
plations et surtout la premiere Ldgende des siecles.) 
Baudelaire conserve un attirail mythologique surann6 
qui jure singuli^rement avec le modernisme de Tins- 
piration. Delacroix garde Tadmiration de I'art clas- 
sique, et le respect de son ennemi Ingres. D'autre 
part son genie personnel I'entraine a ne pas profiter 
de ce qu'il aurait pu trouver de bon dans les oeuvres 
qu'il admirait. Gros, precurseur de Delacroix, terro- 
rise par David, n'ose se livrer a lui-m^me, finit par 
ne plus savoir se servir des inspirations nouvelles 
qui Tauraient mis au-dessus de ses rivaux. Admirez 
aussi combien M. Zola, combattant le romantisme, 
est rest6 romantique, tout en outrant les procedes 
par lesquels il fut original. Tout en faisant la part des 
equilibres, ou plut6t des moins desequilibres, nous 
trouvons k la fois chez I'inventeur ces deux defauts 
contraires : exc^s de conservation, exc^s de nou- 
veaute; ici Tinvention est arr^tee trop t6t, la elle est 
poussee trop loin. 

A cette cause d'illogism^ que Tesprit porte en lui, 
il s'en ajoute une autre : ses rapports avec le monde 
ext^rieur. Tons les elements sur lesquels Tesprit tra- 
vaille ont des conditions mediates ou imm^diates dans 
le monde, et ce que le monde apporte directement k 
Tesprit tient dans la vie mentale une place qui varie 
avec les individus, puisqu'il en est qui sont plus 

Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 12 
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portes k observer, d'autres k r^flechir, mais qui est 
to uj ours considerable. Et le monde exlerieur est 
assez chaotique, m^me dans ses parties les mieux 
systematis^es, comme les soci^tes humaines, et 11 est 
un peu rude k notre intelligence fragile et facilement 
device qui s'y adapte souventmal. SidoncTinvention 
doit sa naissance k nos relations avec les autres 
hommes et avec la nature, on leur doit aussi bien des 
deviations et bien des avortements. 

Rien ne contribue plus que' Tincoherence, les 
hasards des rencontres exterieures et des circon. 
stances de la vie, la necessite d'adapter Tesprit k des 
series discordantes de phenomenes et specialement 
de phenomenes sociaux, k relAcher les elements psy- 
chiques, k mettre en jeu leurs affinit^s sp^ciales, a 
desagr^ger les systemes dej^ formes. L'experience, 
quand on consent k la subir, est la ruine des idees 
Loutes faites et des sentiments de convention. Aussi 
voyons-nous generalement les idees et les sentiments 
deja formes lui resister desesperement, comine une 
classe possedante resiste aux tentatives qui menacent 
de la ruiner. Les esprits qui savent ne pas s'adapter 
a l'experience conservent plus aisement leur equi- 
libre, et devient moins, tant que la contradiction 
n'eclate pas, et que la pression des autres esprits ne 
vient pas les obliger k se transformer, k se retirer de 
la vie sociale, ou k perdre toute influence et toute 
consideration. Les autres, ceux qui t^chent par des 
inventions, par des changements plus ou moins 
importants de perfectionner continuellement leurs 
opinions, ceux-l^ peuvent realiser un equilibre plus 
complexe et en un sens plus stable, mais aussi ils 
s'exposent continuellement au d^sequilibre. II leur 
faut laisser k leurs idees une liberie qui est dej^ par 
elle-meme un desordre et qui pent en engendrer 
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d'autres. La vie ind6pendante des elements est une 
condition de la f^condite de Tesprit, mais elle lui 
inspire des divagations et des aberrations aussi bien 
et peut-^tre plus facilement que des id^es justes et 
des sentiments sains. Le hasard qu'on a introduit 
plus ou moins dans Tesprit est un principe d'inven- 
tion, mais, pour les m^mes raisons, il est un principe 
d'erreur. 

C'est la lutte, partout retrouv6e dans les 6tres en 
evolution, entre le bien et le mieux. Un des carac- 
t^res singuliers de Thomme et des soci6tes est leur 
nature inachevee, mal adaptee, n'arrivant k un cer- 
tain equilibre que pour trouver dans cet equilibre 
m6me une g^ne pour le progr^s, un obstacle k I'equi- 
libre superieur dont la necessite se revile bient6t et 
ne pouvant chercher cet Equilibre nouveau qu'en 
detruisant Tautre au hasard des confusions et des 
dangers, mais aussi se servant souvent des confu- 
sions et des dangers pour en tirer un equilibre qu'il 
n'etitpasete possible d'atteindre directement. II n'est 
pas de progres qui ne detruise un progr^s d'autrefois et 
ne contrarie un progres superieur. Chacun apuremar- 
quer qu'il est souvent bien plus difficile de rectifier 
sur un point les idees de ceux qui en ont dej^ que 
d'en donner de justes k ceux qui n'en ont pas. Quand 
un esprit adopte une theorie, gen6ralement il detruit 
quelques-unes de ses anciennes opinions, mais 
comme la theorie quMl accepte est forcement fausse 
ou incomplete par quelque point, il se rend plus 
difficile Tadaptation de la theorie moins incomplete 
ou moins fausse qu'il aurait trouvee ou qu'on lui 
proposera plus tard. D'autre part le contraire est 
egalement vrai, et une invention est souvent la con- 
dition necessaire d'une autre invention. On n'arrive 
ni ^ la verity ni aubien tout d'un coup, mais par des 
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degres successifs; seulement chaque degre cherche 
k se faire prendre pour le dernier, et il y a bien des 
bifurcations, des voies sans issues, des passages oii 
la marche devient difficile et presque impossible. 
On entrevoit ainsi tout ce qu'il y a de precaire, de 
hasardeux et m^me de mauvais dans Tinvention 
(intellectuelle et morale). Et cependant elle est, on 
peut bien le dire, la seule raison d'etre de Thuma- 
nite, la seule chose qui puisse, jusqu'k un certain 
point, et dans notre ignorance de ce qui se passe 
ailleurs dans le monde, justifier sa persistance a 
vivre. 

Si le hasard doit se ramener, comme je le pense, 
a une rencontre non systematisee de syst^mes agis- 
sant chacun pour soi et selon des plans differents, ce 
qui precede peut nous eclairer un pen la place et le 
sens de Tinvention dans le monde. Le determinisme 
exlerieur n'est pas, en lui-m^me, plus oppose que le 
determinisme interne h Tharmonie et k la finalite. 
Peut-etre leur est-il indifferent ^ Et le monde exte- 
rieur parait bien compose, comme notre esprit, de 
parlies qui, considerees en elles-m^mes, sont des 
fails systematises, si les molecules et les atomes 
eux-memes sont bien aussi, comme on tend k Tad- 
metlre maintenant, de petits systemes relativement 



1. Je n'en jurerais pas. II se peut que le determinisme 
soil une forme inferieure, primitive et grossiere de la 
finalite, et, en m^me temps, le resuUat d'un long tatonne- 
ment des choses. Tout ce qui est regulier, dans la [nature 
comme dans I'homme , semble plut6t un point d'arrivee 
qu'un point de depart, point d'arrivee relatif et qui peut 
devenir le centre de departs nouveaux. Mais cela n'est pas 
bien sur, et d'ailleurs je ne puis ici aborder avec les develop- 
pements; voulus, cette question, ni celle de la moralite dans 
la nature, qu'on a trop souvent tranchee avec des raisons 
Ires superficielles. 
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simples. Mais ces 6l6ments derniers — ou supposes 
lels — et qui sonl les m^mes d'ailleurs dans le 
monde organique et dans Tautre, en ce sens qu'on 
n'en retrouve aucun dans les ^tres vivants qui se 
retrouve dans le monde physique, n'y sont pas relics 
et coordonn6s entre eux de la m6me fa^on. Leur 
organisation, presque nuUe dans le monde inorga- 
nique, devient tr^s compliqu6e et tr^s hi^rarchisee 
dans le monde vivant, et c'est l^ le fondement r6el de 
Topposition vraiment exageree que Ton 6tablit dans 
Thomme entre le dedans et le dehors. En dehors de 
la vie et de son oeuvre, les petits syst^mes sont sou- 
vent plut6t agglomeres qu'unis dans un systeme 
plus large. A mesure qu'on passe des atomes aux 
molecules compos^es, aux cristaux, aux v6g6taux, 
aux animaux et enfin aux societes, on voit la com- 
plication augmenter, de sorte que Tunivers appa- 
ralt comme un ensemble assez informe de syst^mes 
tr^s differents par Timportance et la puissance, qui 
agissent et r^agissent les uns sur les autres, et 
dont quelques-uns au moins cherchent k etendre 
leur influence, et k s'accroitre en s*annexant toujours 
de nouveaux 6l6ments. Consid6r6e au point de vue 
abstrait, Tinvention est Tacte par lequel quelques-uns 
de ces syst^mes, heurtes, choques par d'autres, 
partiellement d6sagreg6s, s'unissent sous le contr61e 
d'un systeme superieur, en un ensemble nouveau. 
Lorsque le germe de Tinvention nait dans un cer- 
veau, il ne trouble gu^re et ne reconstitue que les 
elements psychiques qu'il y rencontre, mais en se 
developpant il ira plus ou moins bouleverser le 
monde. Lld6e de la machine k vapeur par exemple a 
entrain^ comme consequences des abatages d'arbres, 
des percements de montagnes, et une quantite de 
ph^nom^nes physiques qu'il est inutile d'^numerer, 
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en outre de ses consequences sociales si importantes. 
L'invention implique toujours, surlout avec son 
developpement, bien des destructions, des morts 
de syst^mes organises, des deviations et des aberra- 
tions, en m^me temps qu'elle est une organisation 
nouvelle d'une partie au moins de leurs Elements. 
Elle peut ^tre un mal si le gain ne compense pas la 
parte (c'est le cas, par exemple, lorsqu'un ev6nement 
imprevu en detraquant un esprit, lui inspire des con- 
ceptions nouvelles mais fausses), elle est un bien dans 
le cas contraire, un bien d'autant plus grand que 
plus d'ordre remplacera plus de d^sordre. 

Elle apparait ainsi comme Facte initial par lequel 
Tesprit prepare, bien ou mal, Tintroduction d'une 
nouvelle forme d'harmonie en lui-m^me et dans le 
monde, ou du moins — ce qu'on peut consid^rer 
comme rentrant dans la m^me formule — la trans- 
formation de I'harmonie dejk realisee. Et le hasard 
qui la suggere et la provoque contribue k se detruire 
lui-meme et k se remplacer par la finalite. Elle 
marque le commencement d'une evolution nouvelle 
ou, dans une evolution commencee, d'un arr^t, d'une 
greffe, et parfois d'une deviation. 

Mais comme, en dehors de sa signification psycho- 
logique, Tinvention a surtout une port6e sociale, nous 
aurons une idee plus nette de sa nature, de ses bien- 
faits et de ses dangers, en la considerant un pen k 
ce point de vue*. Nouvelle adaptation k des condi- 
tions d'existence d^j^ anciennes, accommodation k un 



1. On sail que M. Tarde a fait a rinvention une large place 
dans sa sociologie ou, selon le mot qu'il preffere, dans sa 
" psychologie sociale ». Ses ouvrages, par exemple la Logique 
sociale^ sont une riche mine d,e faits et d'idees tp6s ing^nieuses 
et il y a 6tudie avec beaucoup de penetration le r6le de rin- 
vention dans la vie des soci^t^s. 
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changement du milieu, elle rend k la societe trop de 
services, et des services Irop evidents, pour qu'on ait 
tL prouver son utilite. Mais son c6te inquietant et 
comme scandaleux est aussi mis par elle en pleine 
lumi^re. La deviation de I'idee, parfois utile, mais 
parfois aussi dangereuse, qui se realise chez I'in- 
venteur lui-meme, est singuli^rement aggravee, 
par sa diffusion dans les masses, par sa refraction k 
travers des esprits de densites diverses. Les ten- 
dances directrices du milieu vont donner un sens et 
une portee souvent impr^vus au developpement 
d'un germe cre6 sous rinfluencfe de desirs et d'idees 
dominantes tout k fait differentes. On sait ,ce qu'un 
germe d'idee est capable de produire quand on 
Ta 6prouve avec des cerveaux d'ignorants et des 
esprits has ou vulgaires. Dejk I'homme instruit, 
intelligent, assez equilibr^, devient un veritable pri- 
mitif, sous Tinfluence de Tidee neuve qui s'est accro- 
chee k lui, et que, faute de preparation, il ne pent 
convenablement traiter. Le mal s'aggrave par les 
d6sequilibres avides de nouveautes quUls defigurent 
et par les routiniers qui ne les alterent pas moins 
pour les repousser que les autres pour se les rendre 
assimilables. L'invention la plus feconde, la plus 
n6cessaire, pent devenir, accidentellement, sur cer- 
tains points, un germe de maladie et de mort. 

On sait assez ce qu'est devenue Tid^e de la lutte 
pour Texistence, et comment s'en est accommod^ 
le type du « struggleforlifer ». Lorsqu'il s'agit, il y a 
quelque temps, de retablir dans nos lois le divorce, 
on entendait les gens discuter et se disputer comme 
s'il s'agissait de decr^ter immediatement Tamour 
libre. Parmi de nombreuses divagations on ne laisse 
pas de trouver parfois, sous ces deguisements invo- 
lontaires de Tid^e, une sorte de sens profond de ses 
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consequences lointaines et possibles, mais c'est un 
des cas ou un instinct imparfaitement eclair^ donne 
des claries plus dangereuses qu'utiles; ces conse- 
quences — qu'on les loue ou qu'on les bUme, — on 
n'a, pour ainsi dire pas, socialement, le droit de les 
voir si c'est pour les juger avec nos prejuges actuels, 
ou simplement au point de vue de notre etat d'au- 
jourd'hui. Souvent, presque toujours, le novateur le 
plus determine reculerait devant son invention s'il 
distinguait nettement od elle doit conduire. Quoi qu'il 
en soil de ses destinies ult^rieures, on pent ^tre 
assure qu'une idee neuve opererades desorganisations 
f^cheuses — en meme temps qu'elle laissera long- 
temps debout des survivances regrettables. En consi- 
derant le prix dont la societe paye une amelioration, 
on n'excuse pas, mais on comprend la haine du pur 
conservateur pour toutes les innovations, commeTon 
comprend, pour des raisons semblables et opposees, 
la violence du revolutionnaire. 
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